[游记]那些云上的日子——那些长路

那些云上的日子

云上面是什么？是一尘不染的澄明天空，或者是如同轻烟一样更为薄淡的云。在云南混着的那些天，就像是家常的日子过到了云头上，还是一样的嬉笑怒骂，但脚底的轻快带出了点云里雾里的不真实感；俯瞰红尘，那影影绰绰的人流车河，不正是自己往日置身其中的情景吗？看上去很远，离得却很近；一梦醒来，回到人间。

平日里，不知道头顶上那块云彩会下雨；到了云南，雨云却忠实地如影随形，走到哪儿都有它陪着，于是整个旅程都带了点湿漉漉的潮气。这潮气甚至一路跟到了上海，时隔多日还沁着心肺，让人总是想打个响亮的喷嚏。真的一个喷嚏打出来，就一下子跌回了云南，跌回了高原上水濡墨染的江河湖海。

那些长路

照例，我们要在溽热的夏季远离城市，选择一条漫长的路来完成一次艰辛的行走。这样的旅行，常常是要用到多种交通工具的，除了最为得力的两条腿之外，飞机、火车、汽车、船，都在计划之列；如果有必要，马车、拖拉机之类不以速度见长的轮式工具也会用到。照例，我们尽可能不走回头路；这次的旅程从成都开始，到昆明结束，沿途经过西昌、泸沽湖、丽江、大理。原先的安排是要再次朝拜梅里雪山的，期望能够在雨季赶上好运气，看到壮丽的日照金山，但一路泼洒的雨水最终令我们打消了这个念头。

2008显然不是一个太平的年份。出发之前，本来已经不太关注新闻了，但还是在去往机场的路上听到了云南地震的消息。在丽江的最后一天，又一次强烈地震发生在攀枝花和凉山之间，到了大理，还不断听当地人说起地震对他们的生活和当地旅游业造成的影响。两次地震，一次发生在要去的方向，一次发生在已经路过的地方，其中是否蕴藏了什么玄机不得而知，却又一次让我们体会到了生命的脆弱。至于我们自身的安全问题，倒基本没有考虑过，因为自己一向认为“是福不是祸，是祸躲不过”。回到上海后，和朋友在网上聊天时也有过类似的表达：客观环境是不受人控制的，我们所能做的，就是看淡生死和困苦离别。这样说，也许有些消极的意味，但经常出门行走的人应该有同样的感受。

多次远行之后，对于旅行的意义逐渐有了一些新的感悟。对于绝大多数人来说，旅程的终点非常重要，甚至决定着旅行是否能够开始，因此行前的计划往往安排得很周密，并且严格按计划执行；即使途中发生了一些小插曲，也会尽可能返回到原先的轨迹上。但对我们来说，终点的标杆意义似乎正在逐渐淡化，看重的更是旅行的过程；换句话说，只要在路上，怎样都行。甚至曾经这样设想过，有一天当我们能够身无羁绊、心无挂碍地出门时，最好什么计划都不做，甚至连终点都不确定，到车站随意买上一张去往任意方向的火车票，然后就走吧，就这样哐哐当当地走到哪儿算哪儿。其实，这样的生活方式不难实现，只要有平和、包容的心态，看到眼里的都是风景、正在经历的都是缘分，又何必在意自己置身何处呢？如此，才能真正达到“身未动，心已远”的境界。

我们离这样的境界还很远，但至少已经学会了放松身心去享受旅途的不确定性。这次云南之行，做得最多的事情就是走路，在泸沽湖、在丽江、在束河、在白沙、在虎跳峡、在大理，我们不断用双脚去丈量一条条未知或已知的路（在我看来，即使已知，那也是往日的已知，当我再次踏上那条曾经走过的路时，面对的实际上是一个全新的未知）。这样的行走，大多不在原先的计划之内，往往是兴之所至或者不由自主的偶然事件：到达泸沽湖的当天，我们被引领着从走婚桥步行到五支罗投宿，虽然背负着沉重的行李，但呼吸的是清冽中带着点冷香味道的空气，天边有暮霭笼罩的远山，路边是巧笑嫣然的野花，和擦肩而过的摩梭汉子就“路边的野花”要不要采的问题闲扯几句，40多分钟的路程说到也就到了；再从泸沽湖一路折腾到丽江，本来要休整一下，可是等到和朋友碰了面，又突发奇想要步行去束河和白沙，说走就走，十几公里的路程被我们不紧不慢、走马观花地走下来，正好又是充实的一天；雨季金沙江边频繁的山体落石和公路塌方，差点让我们放弃虎跳峡之行改去宝山石头城，但在一番严肃认真的讨论和激烈的思想斗争后，金沙江奔腾的怒涛还是把我们吸引到了中虎跳著名的“张老师小道”和“天梯”上；从虎跳峡回来，我们又发扬连续作战的精神，继续步行走小路去了黑龙潭；在大理，客栈伙计简单指点了一下上苍山的路道，但我们似乎走错了方向，艰难地穿越山脚下的道道田埂和山坡上庞大的墓群，在长裤和登山鞋完全湿透的情况下花了三个半小时才上到苍山索道的顶端——中和寺；即使没有了登山鞋，第二天我们还是穿着沙滩鞋，从三月街最高处一路下行穿越大理古城，一直走到了洱海才村码头，得出的结论是“其实穿凉鞋也不冷，其实走平路也挺累”。（两年前，和朋友在丽江一米阳光喝酒时，一个年轻的客栈老板说过：走路就是走路，不要说徒步；爬墙就是爬墙，不要说攀岩。我们走过的路不算少，但我还是愿意称之为“走路”，而不是“徒步”。）

还要追忆一下坐车的境遇：在泸沽湖边，四川左所镇去云南里格半岛的路上，大约是在小落水附近，我们的小面包车正颠簸地行进在弹石路上，路遇一辆刚从湖里打捞上来、驾驶室已摔成一堆废铁的卡车；听我们车上的司机讲，这辆车几天前的晚上拉了一箱啤酒经过这里，山高路窄、天黑弯急，车子直接冲到了山崖下。还记得上一次从泸沽湖到丽江的时候，我搭乘的中巴车创纪录地爆了四次胎；这次还好，只在西昌到泸沽湖的路上遭遇过一次爆胎，是在距左所镇还有约一个小时路程的地方，路基下面是条宽阔而湍急的河流，同车的摩梭小伙子说，那只是条不知名的小河。去虎跳峡那天，我们从中虎跳的山道上回到公路，刚刚上了车，雨就下来了，一边为自己庆幸，一边为还在山道上的人担忧。返回上虎跳的路上要经过一些已经被山体滑坡冲坏的路基，司机经过的时候，总要探头看看山上是否有石头滚下来；而另一边，就是无遮无拦、壁立千仞的峡谷。从虎跳峡回丽江时，路上飞溅的积水让我们的小面包车抛了锚，还好，司机在车子什么地方踹了几脚，再把蓄电池的接线清理了一下，折腾半个小时后车子又能发动了，总算顺利回到了丽江。从丽江去大理，我们乘的是末班车，车过鹤庆盘山公路的时候，天已经黑透，弯道一个接着一个，路上又突然涌出浓雾，能见度只有十几米，司机仍能把车速保持在40码左右；那会儿，大概只有车灯和我的眼睛是灼灼发亮的，身边的人安静地睡着了。

（那些云上的日子——那些长路、那些美景、那些故人、那些趣事、那些醇酒、那些爱物。未完待续……）