[游记]西关如昨

这次到广州，我们驱车直奔荔湾湖公园，逛了一圈，从公园东门出来，就迫不及待要去看期盼已久的西关大屋。沿龙津西路南行，十字街头“西关古玩城”的牌坊边，绿荫下一块黄色的石头上写着“荔枝湾”三字，我想，这就是当年“一湾溪水绿，两岸荔枝红”的荔枝湾吗？

低头问老广，他说这就是荔枝湾，要看西关大屋就到前面的荔湾博物馆，是一座典型的西关大屋改建的。

沿着古玩街走五分钟，博物馆就到了。前面一座三层洋楼，是民国初年英商广州汇丰银行买办陈廉仲的旧居。紧挨着辟为的“西关民俗馆”就是著名的西关大屋了。

走进去，过青云巷转入便是偏厅，巨贾富商精致的家居陈设展现在眼前。抬头望，木板上的诗词我读不懂，只有那梅兰菊竹四幅画我是认得的。低头看，青砖墙面，阶砖地板这些岭南特色我是最熟悉不过的了。墙上挂着介绍西关大屋建筑特色的图文资料。西关大屋三开间（又叫三边过）的平面布局，整体上看上去就象中国汉字的“日”字，有一种整齐对称的美感。资料是这样介绍这种结构的：正间以厅堂为主，从临街门廊、门官厅、轿厅、正厅（神厅）、头房（上有神楼祀天神及祖先）、二厅（饭厅）、尾房，形成一条纵深很长的中轴线。两旁偏间前部左边为书房及小院，右边为偏厅和倒朝房（客房），俗称“书偏”。倒朝房顶为平天台，供晒晾、赏月和七夕拜七姐等用。书偏中后部为卧室、楼梯间和厨房等。相邻大屋常有青云巷（小巷）隔开。

转过去是轿厅，是中轴线上进门第一间建筑。这里陈设考究，中为神台，上书“金玉满堂”。举头三尺有神明，楼上也有神龛，有一神贴一对联“宝鼎呈祥香结采，银台报喜烛生花”。两边高墙上各挂着四卷竖幅画轴，墙边放着清代酸枝大椅，两椅配一小几，厅正中放一张云石圆桌。墙角靠里放着一个齐人高的立式自鸣钟，还不知疲倦地诉说着岁月的流逝。

再走进一个门，是书房。靠着青云巷的门边放着一块巨型灵壁石，名为龙凤呈祥。青云巷那边的山墙装饰了一扇精美的满洲窗。各式大小不一结构繁复的方形木格衬托着中间圆形的蚀刻彩色玻璃，玻璃上刻着盛放的梅花兰花菊花。窗下墙边，是一部留声机。两个书架一木书台一靠背椅，桌面放一砚一笔筒，简单了一点。我想，这正是书房的精髓，在这一屋内，无论是阳光初现的清晨，还是油灯影照的黄昏，听一段音乐，还是看几页书，都是儒商的一大乐事。正对书房是个天井小院，透窗通街，几丛竹与街景掩映，窗上书“入韵”二字，东坡说：宁可食无肉，不可居无竹。这一装点，真是一种无限高雅脱俗的景致。再看窗边两联：绿叶摇风诗宛转，红花经雨画玲珑。岭南多风雨，商海有沉浮，风雨在这园内却是诗情画意的，人生也因此而显得从容淡定了。

书房后，是西关婚俗陈列室，再往后，墙角放着一副“池记云吞面担”，其精致考究也让人大吃一惊，一边是炭炉，一边有抽屉有柜可放碗筷银钱和云吞面食，肩头一挑全盘生意就走街串巷去了。重庆有它的担担面，老广也有它的云吞面。我试着挑了一回，不算重，但是如果放上面条和炉水，该有四五十斤吧，每天挑着这一副重担上街谋生计，也不是一件容易的事情。

走上楼，是西关小姐的闺房。闺房向来是中国少女的私密之地，精致的大床，古意的妆台妆镜是必不可少的。屋内的墙上还有花鸟虫鱼的绣画，墙角还有一台西式钢琴，西关小姐的修养品位，可见一斑了。门外墙上，挂着三两幅妹仔伺候小姐梳洗的白描，再现西关小姐的优雅生活。

(绿叶摇风诗宛转，红花经雨画玲珑)

天井后面，本是正厅二厅和房间佣人房厨房。但是都没有完全修缮开放。只有正厅两边的房间通过广义行商铺再现了当年十三行的情景。西关大屋内精致奢华的生活，使人们不禁要问：“他们的财富是从哪里来的？”

这就要从十三行说起了。17世纪，中国是当时世界上最强大的帝国，但是大清王朝却实行闭关锁国政策，只有广州是唯一合法的对外通商口岸。十三行就是当时那些政府指定进行对外贸易的行店，因最初只有十三家而得名。他们垄断中国的对外贸易长达一个半世纪，积累了无数财富。康乾盛世，十三行兴盛达到顶峰，商行多达几十家，出现四大巨富——伍秉鉴、潘启官、卢观恒、叶上林。那时十三行内餐樯桅林立、生意兴隆。来往商人有英、法、俄、西等十数个国家，十三行的商人也因此积累大量财富。由于城内每晚关闭城门，对做生意和生活都很不方便，他们就到西门外买地建屋，使西关成为华洋杂处的富商居住地。但是十三行于1822年意外失火，大火后数年内奇迹地恢复往日的繁荣；1856年再遭大火，这次是人为焚烧，从此它的繁华和财富灰飞烟灭，西关大屋也渐渐归于沉寂。

今天游人行走西关，十三行对他们来说只是一个简单的名词。广东人做事就是这样低调实干，他们对于西关富商的经营，就象是十三行那样永远沉默。今天关于他们的一些点滴记忆，我们还是从洋人的记述中找到的。以那位伍秉鉴为例，美国《华尔街时报》称他是“天下第一大富翁”。他在西方商界享有很高的知名度，甚至美国第一艘商船下水，亦起其名“浩官”（他的别号“浩官”，象征着财富和商业信用）。1834年美国商人亨特估算他的资产，共约值2600万元，相当于今天的50亿人民币。1843年清政府令行商偿还《南京条约》规定的300万元外商债务，他独自承担100万。伍氏的豪爽大方声名在外，据说一个美国商人欠了伍秉鉴7.2万元（当时一艘满载货物的中型货船约值10万元）的债务，因为没有能力偿还一直滞流广州。伍秉鉴当着他的面把借据撕碎，表示他们之间账目两清。他对清庭的慷慨史籍无闻，但是这个故事使他在外商享誉半个世纪，这就是中国商人的悲哀。中国商人做生意遇到困难，政府趁火打劫捞一把，外国商人做生意吃了亏，政府出钱打一场鸦片战争为他们出头。

也许因为这样，没有洪水，没有兵焚，西关大屋内的生活就这样象一场豪华盛宴一样结束，只留下英美商人的盛赞。美国商人亨特在《广州番鬼录》中说：“由于与被指定同我们做生意的中国人交易的便利，以及他们众所周知的诚实，都使我们形成一种对人身和财产的绝对安全感。”但是中国人对他们却很陌生，至今没人写他们的传记。他们的商业谋略，享誉世界，却没有一部专著剖析，只有空空的大屋让人怀想。

今天的西关大屋，主要集中在城西的荔湾区逢源路、宝华街、多宝街附近，现存数量从清末民初的800多间变为不足100间，其中有保留价值的只有10间左右。我们转入旁边一条小巷，才见到大屋的三重门——外为矮脚双扇门，中为趟栊门，内为大门。重门深锁的背后，是西关大少和西少关小姐的奢华生活。而门外的青石板路，是那样洁静，走过去，是西关大屋保护区。这条逢源大街，有芳草萋萋的大屋，更有寻常人家。我想，西关大屋的意义和魅力在哪里呢？是它的鲜活、世俗、平等、包容。西关是活的，不象成都宽窄巷，不象杭州清河坊，不象北京前门大街，只有纯粹的商业，没有了原住民。广州的西关大屋区离我们是这样近，那种鲜活的广州市井生活在这里也可以寻见，可是它却仿佛停留在一百多年前，青石板路回响的分明又是现代广州的节奏，时光的错觉就是这样活着。西关大屋居住的是天天与洋人打交道低调实干的广州商人，他们是新兴的资产阶级，他们的生活是世俗化的，他们选择城关之外这片开放地带与平民接近，不象当时的中国官场那么高高在上。这些新兴的阶级受着西方思想的影响，他们追求自由平等，他们与市民生活没有距离，市民也乐于谈论和效仿他们，西关就这样成为广州的时尚风标。包容向来是岭南的性格，满洲的窗户、舶来的钢琴、中国的古画都可以容纳在西关大屋内各得其所。

西关大屋的精神回响在这个世纪。作家欧阳山的小说《三家巷》描写的就是20世纪初西关大屋生活的人与事，这部书已拍成四十集电视连续剧《风雨西关》，直到今天，广东电视台的《外来媳妇本地郎》还是以西关大屋为背景。

走累了饿了，在历史和现实之中看花了眼，我们走到泮溪酒家，去尝试西关的美食。虽是中饭，我们却点了艇仔粥、西关名点、泮溪炒饭，还有泮溪小炒王、酿鲮鱼。西关的美食，原也是我们此行的寻求。

饭后再走西关小巷，我们来到逢源正街，墙上有几句西关童谣，有图有歌，我坐下来教止善唱，谁知她唱得比我还上口：

　 凼凼转

凼凼转，菊花圆，炒米饼，糯米团，阿妈叫我睇龙船，我吾睇，睇鸡仔，鸡仔大，摞去卖，卖得几多钱？卖得三百六十五个仙。

(西关童谣)

猜呈沉

呈沉剪，呈沉包，呈沉糯米叉烧包。老鼠吾食香口胶，要食豆沙包。

多美的童谣，八岁小童，不教能唱。清脆的童音传唱西关美食，还有古老纯真的梦想，回荡在青石板路的小巷，飘进西关大屋。西关，仿佛就象昨天，刚刚过去，让人回味无穷。