[游记]难以忘怀却难以保留的记忆

难以忘怀却难以保留的记忆

夜幕低垂，朦胧中我走出了丹东五龙背火车站，当看到那低矮的站房时，记忆的闸门一下子打开了。小镇上的一切，就如点点滴滴的泉水汇成了小溪，汇成了小河，一齐涌上心头。

在荣军疗养院的客房里美美睡了一觉后，头脑中的记忆反而更加清晰起来。三年前的8月初，我曾在这里度过了10天美好而温暖的时光。早晨六点钟，是我改不了的散步习惯，我便像三年前一样，沿着小镇的路，怀着温暖的回忆漫游起来。

从疗养院前的公路向北走出一公里的样子有一个火车道口，过了道口再向南，我去寻找三年以前的旧梦或是三十年以前的旧梦。三年前，我就是在这里看到了让我心动的风景：那是一处丹东铁路局的家属住宅区。依山坡而建的红砖房一栋埃一栋，连成了一片，足有百余家之多。横平竖直的小巷子，把这一家属区分成若干块。整齐划一的小砖房，几乎都是一个模样。为了进一户人家看看，我装着找水喝敲开了一户人家的小门：小院里的煤棚子，棚子里的煤、木拌子；屋里的地炉子、火坑；墙壁上的奖状、相镜子……一下子又让我打开了童年时的记忆闸门：

记得小时候我常到四平市的舅舅家玩。舅舅是四平联合收割机厂的车工，住在一片家属区里。今天，虽然舅舅早已作古，那片家属区也变成了一片楼房，但过去的通信地址我至今记忆犹新——吉林省四平市铁东区联合收割机厂家属宿舍三条四栋113号。条、栋、号，正是那个年代大工厂住宅区的特殊叫法。同时，我还记得，当时，舅舅和舅妈时常议论着煤价、米价、面价，还有粮本、煤证、粮票、肉票等，比较着苞米面几分钱、小米几分钱，大白菜一分几，大萝卜一分几，大米和白面一个月给几斤，一斤一角几。邻里间大哥大嫂地叫着，谁家有个大事小情，都要伸出手来帮忙。就连邻家做了好吃的，也要送来一点叫你尝尝。还有就是早晨起来，那一片家属区缕缕升起的密集的炊烟……这一切的一切，都让人感到无比温馨。

三年前，就是在这里，让我重温了那样的温馨，温馨得就像失去母亲的孩子在回味着母亲温暖的怀抱一样。

可是今天，当我再一次来到这里时却让我大吃一惊：它变成了一片废墟！几乎所有的房子都被扒了，就是几栋没被扒的，墙上也写着白色的“拆”字。那一堆堆瓦砾和一根根梁木，还有那被埋的小水沟，是否还记得那温馨而火热的年代？

碰到一位头发全白了的老人，问起了这里的老住户，老人说，铁路上的原住户早就住进了丹东城里的高楼，没扒以前，很多房子都租给或卖给了当地人。现在这里要开发，具体干什么谁也不知道。一切都是在不经意间变化的，只是拆迁来得有些突然。

怀着这份温馨和怅惘，我漫步向南，走向毛绢厂。

当年，毛绢厂可是丹东最有名的大工厂之一，职工上万人。现在，来到这家工厂大门，却见大门紧闭，门可罗雀，四周杂草丛生。一问，工厂早在几年前就黄了，工人全部下岗。据说，这一地块也有人买下要开发。至于工人的去向，年老的都退了休，年轻的进了工业开发区的新工厂，还有就是自己创业经商或办厂。一切都在蜕变着，不变的是五龙背的山和水，还有那化不开的浓浓故人情。

毛绢厂往前是一个小市场，当周六的时候，这里就是大集，四周农村人赶集上店，把几条小街挤得水泄不通，足有一两万人之多！

在市场的一个拐角处，我见到一位妇女正蹲在地上，用锋利的剪子割开蚕茧，剥出饱满的蚕蛹来卖。刚剥出来的蛹是活的，还一个劲地在动。她说，这可是最新的蚕蛹啊，用油炸着吃可香了。

我这个东北人从来没看过蚕蛹是这么剥出来的，便怀着一种强烈的求知欲，向这位妇女仔细打听起养蚕的学问来。

那女人好像碰到了她有生以来的第一位学生，就像讲课一样，从春天时的蚕种，到成虫后吐丝，丝尽后成茧，越冬后蛹变成蛾，最后破茧而出完成它的一生。她说，秋后是蚕蛹和蚕茧收获的最好季节。她拿起一个轻轻的茧壳来，告诉我，这壳每斤卖20元，是织丝绸的好原料；这蛹是一种营养丰富的美味，三个茧蛹顶一个鸡蛋，每斤卖6元钱。

正说着，来了一个中年女人到她的摊前，是来买蚕蛹的，而且买卖双方还很熟。

“这回我就要五斤吧。”

“每回你都要个十斤八斤的，这回怎么了？”

“小饭店的生意不好做，没看都拆迁了吗。吃饭的人少了，都是拆迁工人来吃。”

原来，这女人是个开小饭店的老板，每周来买一回蚕蛹。

我突然对这个开饭馆的女人来了兴趣，就问她，“你家就住在这片拆迁区吗？”

那女人看看我，抬手向南一指说：“不在这住，在那边的毛绢厂宿舍，不过估计也快拆迁了。”

“你原先在毛绢厂工作？”

“在毛绢厂干了13年。下岗了，买断工龄，盘了个小饭店。挣两钱贴补家用，还得交社保，要不将来老了连个养老的钱都没有。”女人说完，就蹲下来边挑捡蚕蛹边与那卖蚕蛹的女人开玩笑，看不出有什么不开心。

只见她拿起一支肥大的蚕蛹，那蚕蛹却不老实，一个劲在她手里晃脑袋。女人笑着说：“看你高兴得摇头晃脑，你的房子让人扒了要卖钱，你也要让人炸了吃，还不知愁！”一句话，说得那卖蚕蛹的女人也跟着乐了起来。

可是，这话我听罢心里却为之一震。中国的老工人，特别是五六十年代的那些工人，他们为祖国建设辛苦了一辈子，就像这蚕一样吐尽了丝！最后，他们居住的老住宅区又有了新的名字——棚户区，棚户区又是首当其冲的城市开发区，开发区就像新织成的绸缎一样漂亮，可是能回迁到原地的老居民几乎没有几户！

回来的路上，我又走的是那片拆迁区，望着遍地瓦砾不胜唏嘘。

突然想起了美国历史上的一件事。那是十三州的首领们集到一个小镇签署独立宣言。后来由于繁忙的战争和国家建设，人们却把这小镇忘了多年。突然，一个有眼光的财主看出了它的潜在前景，就偷偷地一家一家地把这个小镇买了下来。然后，他将小镇按原样保存下来，所有现代化的东西一样也不要，只要最原始的样子。一百年后可想而知，这小镇身价倍增，成为美国一处独特的旅游景点和最具纪念意义的纪念地。

于是我想，如果中国人谁有眼光，能完整地保存一处非常典型的过去大工厂时期的家属区，那也一样有意义行为呀。可是，它无论如何都不能与美国那个小镇相提并论啊。看来，这只能是一种难以保存的记忆了。

这世界有多少记忆，只能以符号的形式来保存。

母亲的怀抱再温馨，那也只是婴儿的栖息地——一个人总不能永远生活在母亲的怀抱里。

(丹东五龙背火车站虽小，但却有一百年的历史)

(五龙背镇一处拆迁工地，成片的住宅区从此消失)

(卖蚕蛹的女人)

(五龙背镇一角，远处的棚户区与新城区成了鲜明对比)