托莱多与十方名剑

1．

“ 月圆之夜，紫禁之巅，一剑西来，天外飞仙。”

高悬夜空的大圆盘射出冷冷的光，西方一颗莫名的星斗骤然东来，伴随着异样的光。吴宫的大殿歌舞升平，殿宇长廊间披甲的武士却一个个怒目横眉，神色严峻。黑暗中，专诸静静地走向灯火通明的大殿，托着他亲手烹制的梅花凤鲚炙。梅花是严冬月冷傲的寒梅；凤鲚者酷暑日太湖出水的凤尾鲚鱼；炙！以严冬寒梅的枝杆烘烤盛夏太湖的凤尾鲚鱼。殿中的文武均为菜之香气所动容，好美食的吴王僚更是欠身离席。专诸又走近了几步。

夜空中，西方的那颗星拖着一道摄人魂魄白光冲向皓月。猛然间，殿外一声悲号，“灾星，灾星，灾星袭月了！”与此同时，王僚突然感到一股凛冽的杀气从鱼腹中激射而出，专诸的“鱼肠”已出鱼腹。鱼肠剑瞬间突破了武士们铁戟金戈的阻截，依然疾进。前方竟有三层唐猊铠。第一层穿透、第二层穿透、穿透第三层时鱼肠剑已分分寸断。剑断，然杀气未断，剑依旧向前，鱼肠剑挺进了王僚的心脏……

……夫专诸之刺王僚，彗星袭月……

司马迁《史记 刺客列转》

2．

从巴斯克地区进入首都的夜车载着半醒的和熟睡的人们缓缓驶进了马德里。坐了一通宵硬座的我居然会莫名地梦到“专诸夜刺吴王僚”，不知是吉是凶？东方渐渐明亮的晨曦照在宋宋满是疲倦的脸上，我轻轻为她盖上一件外衣，她没有睁眼只是翻了个身，枕到了我的肩头。

清晨的马德里火车站人头攒攒，城市里相互追逐的脚步，让本已是一身疲倦的我们越发抓狂。于是我们暂时放弃逛马德里城的计划，转道去悠闲、宁静的乡村放松一下心情，就这样我们发现了拉曼查（La Mancha）。

“在拉曼查（La Mancha）的某的地方，但我不愿回忆出它的名子。这里住着一位绅士，也许他更喜欢人们称他为骑士老爷。这种人家通常都有一支竖在木架上的长矛，一面古老的盾牌，一匹干瘦的劣马和一只对人乱叫小猎狗。”这是伟大的塞万提斯在《唐吉诃德》中的开场白，豪无疑问是西班牙文学中的名句。失之东隅，收之桑榆。一时心血来潮的我们竟有意无意地闯进了“骑士老爷”的家乡、拉曼查的中心——托莱多。

3．

托莱多的火车站偏居于城外的东南角。走下火车，山城清新的风已足够让人心旷神怡。随着各种旅行社接人入城的大客车成群离去，托莱多的东城好像只剩下我们几个散客在围着地图踱步。很快我们确定了目标——特茹河（Tejo）边上古堡中的青年旅馆（Castillo de San Servando）。欧洲的青年旅馆多如牛毛，真如托莱多般美好的却凤毛麟角。这里的青年旅馆建在从前的一座古堡之中，古堡立于托莱多古城对面的山中，古堡的院落就是欣赏古城的最佳位置。而且从这里去火车站，步行也只需十几分钟的；从这里进城更简单了，下山就是古老的阿尔坎达拉大桥（Puente de Alcantara）。

一个小时之后，梳洗一新的我们站在青年旅馆所在的高岗之上，隔河眺望古老城墙拱卫之下托莱多。全城遍布着迷宫般的中世纪街巷，层层叠叠的砖红色屋顶，犹如起伏有致的黑色海洋卷起红色的浪花，厚重而深沉。无论白天或是黑夜，亚卡沙尔（Alcazar）古城堡的塔楼在永远湛蓝的天际下高高耸立，这如画的形象，宛如一座童话之城矗立在广阔的红色原野上。难怪西腊小岛上的画家葛雷柯（El Greco）会乐不思蜀，情愿终老于此。

4．

用表里山河来形容古城托莱多一点都不为过。古城处在特茹河（Tejo）的围绕之中，河上只有吊桥与外部相通。就算是有敌来攻，只要竖起吊桥，城门一关，这花岗岩壁上的古城和大敌当前的战场瞬间就一刀两断再无半点关系了。任凭河谷外金戈铁马，城里还是高枕无忧，大可安然入梦。只要没有无孔不入的特洛伊木马，托莱多就永远是一座不可攻陷之城。

所以从罗马时代开始，托莱多就是远近闻名的要塞，而这里出产的西班牙短剑更是成为了罗马军团将士的必备之物。到了公元414年，托莱多被西哥特王国选做都城。斗转星移，古都几度易主，就连阿拉伯的摩尔人也在托莱多当了几百年的家。1492年，当阿拉贡的王子斐迪南和卡斯蒂利亚的公主伊萨贝拉成婚一统西班牙之时，托莱多当仁不让地成为了统一的西班牙的首都。

随着哥伦布的新发现，以托莱多为中心的西班牙大帝国一时间成为了整个欧洲的霸主。由劫掠美洲印第安人而得到大量的黄金，奢侈地堆集在托莱多大教堂的神龛之下，得意忘形的托莱多人甚至想全部用黄金修建一座教堂。沾满鲜血的黄金诱发着征服与杀戮的欲望，小小的托莱多早已装不下帝国君主不断膨胀的傲慢与野心。1561年，国王菲力二世一声令下，托莱多七十公里外，一座新的首都拔地而起，那就是今天的马德里。达官贵人们追随着国王的旗帜远去了新的都市，托莱多重回了几个世纪前的宁静。

5．

我拉着宋宋的手，走上古朴的大桥，特茹河在脚下奔流而去，高大的城门仍然警惕而默默无言地耸立在桥头，宛如巨大的守护神保卫着托莱多的光荣。河对岸连绵起伏的高墙随着山势走向蜿蜒曲折，共有9座留下各时代印记的城门点缀在城墙之间。有阿拉伯式的方塔、有哥特式的圆拱门，还有阴凉的门楼里说不尽的中世纪的故事。

城门中最雄伟的首推新比萨格拉门（New Bisagra Gate），这也是进城的主要入口，它十六世纪为迎接国王卡尔五世而造，象征着西班牙开始称雄的骄傲年代。壮丽的拱门侧面连接两座庞大的圆塔，城门上硕大无比的双头鹰是哈布斯堡家族的标记。

穿过城门，徜徉在托莱多古老的街巷里，时光仿佛就凝固在中世纪的某一天。我们走在石子小路上，随着山势起伏不停地上坡、下坡，两旁的街市变幻着多样的风景：阿拉伯的高塔的剪影下，刚洗完的彩色衣衫在风中飘舞；破旧大门后面的庭院里，镶着年代久远的贴花瓷砖。小巷深处还有还不时传来铁匠的敲打声，这声音在的老城上空回响就和几个世纪前一样。

6．

宋宋和我寻声而去，一个插满闪亮的刀剑与明艳银首饰的小纪念品商店出现了视野之中。而那“当、当”的铁器敲击声就是从小店的后院传来。店主人是一位已经有些谢顶的西班牙老爹，他十分和气地示意我们随便看看。宋宋很快就宿醉在金银饰物海洋中不可自拔。我则一把把地抽出架上的长剑，心却被后院那有节奏的铁器敲击声深深吸引，好像海上的水手们听见了女妖塞壬（Sirens）的歌唱。

“先生，你的刀剑和首饰都是自己打造的吗？”我问身边的老店主。

“当然了，我们家在托莱多当了几百年的铁匠了，我们铸出的剑从前是进献给皇帝的。年轻人看过《魔戒》电影吧，那把砍断魔王的‘王者之剑’就是我们托莱多人打造的。”老人不无骄傲地说。

“我们可以去您的后院看一看吗？我非常有兴趣现场观看打铸铁剑的过程。”

老人十分爽快地答应了我的要求。于是在穿过一个马蹄型的月亮门后，我们到了后院。

有位一头金发的年轻人，正专心致志地敲打着一块烧红的铁。铁锤落下，火花四渐，那明艳的精钢在年轻人的掌上翩翩起舞；一声清啸，娇龙入水，一缕青烟应声而起，霎时间绕指柔成百炼钢。老店主无限骄傲地向我们介绍起这个年轻人——也就是他的儿子莱昂纳多。他是店主的二儿子。小儿子还在上学，大儿子当了政府的管员，但老人不喜欢他。莱昂纳多才是老人的骄傲，他继承了老人的事业，延续着这个家族几百来的光荣。

7．

十几分钟之后，那金发青年在工作告一段落后，彬彬有礼地朝我们走来。攀谈之后，我才知道原来铁匠莱昂纳多竟然是萨拉曼卡大学（Salamanca）古典文学系的高才生。毕业后他毅然放弃了更加优厚的工作，回到了老家托莱多成了一位铁匠。怪不得他可以说这样一口优雅的英语，完全没有西班牙的浓烈乡音。莱昂纳多轻轻喝了一口茶后，说起了他成为铁匠的故事。

“铁匠的儿子在古典文学世界中常常都是拯救世界的大英雄，所以从小我就喜欢在父亲的打铁摊前玩耍，希望自己也能拿起父亲打造的神剑，成为斩妖除魔的大英雄。但新的世界却放弃了他们的英雄，古老的铁匠也将慢慢在这个世界上消失了。我仍然喜欢铁匠的故事，所以我希望自己可以让将要遗失的传统继续下去，让我的孩子也可以做大英雄的梦。对了，说到铁匠的故事，你们中国的古老故事中不也有一位大大有名的铁匠的儿子吗？他的父母为国王铸剑，却被残忍的国王杀害，铁匠的儿子长大成人后，从石头底下找出了父亲留下的天下无双的宝剑，打败了国王为父亲报了仇。”

我和宋宋相视一笑，没想到在这个西班牙的小城中居然还有人知道中国古老《搜神记》里，干将、莫邪的儿子眉间尺的故事。我也一时豪气干云，开始口若悬河讲古论今来。我们三个人坐在铁匠的院中的青藤下评论起世界历史传说中的十把名剑来。古龙小说里有个百晓生曾作“兵器谱”指点江山，我们今天也要在外国铁匠面前，为中国的宝剑讨个彩头。

8．

“青藤架下, 茶论剑”：

西方第一名称的当算传说中的亚瑟王（King Authur）的“石中剑”（Excalibur）。在西方，石中剑的概念相当于中国人心关老爷的青龙偃月刀。

在中世纪欧洲的传说中，最有名的莫过于率领圆桌骑士纵横驰骋的布列颠之王亚瑟的故事。关于亚瑟其人是有着真实的历史原型的，他本是五世纪末到六世纪初不列颠凯尔特人的著名领袖，但在其后的几百年间，在威尔士英雄叙事文学中，其面貌与原型已迥然不同，由一个军事首领变成了英明的国王。

Excalibur是伴随着亚瑟王这位传说中的英雄而出现的圣剑，它与这个传说本身的主题一样，代表了支配与破坏，从而被称为英雄之力的象征。关于Excalibur的由来众说不一，最有名的故事是。

小亚瑟的父亲本是一位受人尊敬的国王被奸人所害，亚瑟从此流落民间。由于国王的去世，国内形势开始动荡。主教听从梅林法师的建议召集所有的贵族骑士，以石中剑选定新的不列颠之王。

“拔出这柄石中剑的人

就是真正的英国国王”

然而，没有人能从岩石中拔出那把闪亮的剑。既然没有更好的办法，于是骑士们决定通过比武王。 当时的小亚瑟是跟随骑士Kay来参观的，所以他没有机会去比试。后来于由Kay在比武中丢失了自己的剑，所以恳求亚瑟去帮他找一把宝剑比赛。情急之下的亚瑟跑到了教堂前拔出了石中剑交给Kay，这令所有人大惊失色。大家怀疑地把剑插回石头里，但就算重复了很多次，仍然只有亚瑟才能将其拔出来。就这样，骑士们终于接受了新的王，从那天起，亚瑟王和石中剑开始君临天下。

几十年之后，老去国王兵败卡姆兰之战。亚瑟在与莫德莱特的决战中受了致命伤，他躺在木筏子上被送往湖水深处的精灵之国。亚瑟王的时代宣告结束，Excalibur也永远消失在那静谧的湖水深处……

“The Lady of the Lake — her arm clad in the purest shimmering samite, held aloft Excalibur from the bosom of the water, signifying by divine providence that I, Arthur, was to carry Excalibur. That is why I am your king!”

东方第一名剑，我独爱断剑鱼肠。

高悬夜空的大圆盘射出冷冷的光，西方一颗莫名的星斗骤然东来，伴随着异样的光。吴宫的大殿歌舞升平，殿宇长廊间披甲的武士却一个个怒目横眉，神色严峻。黑暗中，专诸静静地走向灯火通明的大殿，托着他亲手烹制的梅花凤鲚炙。梅花是严冬月冷傲的寒梅；凤鲚者酷暑日太湖出水的凤尾鲚鱼；炙！以严冬寒梅的枝杆烘烤盛夏太湖的凤尾鲚鱼。殿中的文武均为菜之香气所动容，好美食的吴王僚更是欠身离席。专诸又走近了几步。

夜空中，西方的那颗星拖着一道摄人魂魄白光冲向皓月。猛然间，殿外一声悲号，“灾星，灾星，灾星袭月了！”与此同时，王僚突然感到一股凛冽的杀气从鱼腹中激射而出，专诸的“鱼肠”已出鱼腹。鱼肠剑瞬间突破了武士们铁戟金戈的阻截，依然疾进。前方竟有三层唐猊铠。第一层穿透、第二层穿透、穿透第三层时鱼肠剑已分分寸断。剑断，然杀气未断，剑依旧向前，鱼肠剑挺进了王僚的心脏……

虎丘剑池为鱼肠殉葬的三千把名剑，足以说明鱼肠剑天下第一武勇。

被咒诅的魔剑——诺顿克（Nothung）

这是一个悲伤的故事，那是一个日尔曼人的传说。是偏执而才华横溢的音乐家理查德·瓦格纳（Wagner，Richard）的灵感，是托尔金的史诗《魔戒》的原型——《传说尼布龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）。

故事里的魔剑诺顿克的意思是，“生于危难”之意。魔剑曾赐给了主人公齐格飞父子两代人非凡的力量，齐格飞还曾以魔剑之威屠龙救美，但却同时为英雄们带来悲惨的命运。

魔剑诺顿克最终的命运和Excalibur一样，永沉水底。

干将、莫邪

干将、莫邪的故事在中国早已家喻户小，就连一些有文化的老外也对这雌雄双剑的故事耳熟能详。这百炼钢成绕指柔的迷人故事，仿佛又一段凄美的《化蝶》如泣如述，干将、莫邪成为永不分离的爱情之剑。

西方人谈之色变——汉尼拔（Hannibal）“仇恨的Falcata” made in Toledo

说起Falcata，真的要从托莱多说起，因为这把传说中的名剑正是在托莱多铸炼的。公元前7世纪，发明了裤子的凯尔特人开始纵横欧洲，他们其中的一支精于治剑铸剑的部落定居到伊比利亚半岛。凯尔特人是欧洲铁器时代的先驱，公元前5世纪的一个夏天，一个传奇产生了，一个凯尔特人的铁匠，用铁这种新元素制成了剑锋，这就是传说中的第一把铁剑Falcata。这也是托莱多城市的源头。

公元前210年，从小就在神的面神发誓“永远不做罗马人的朋友”迦太基统帅汉尼拔来到了托莱多，成为了铸剑的凯尔特人的女婿，而“仇恨之剑”Falcata做为嫁妆开始伴随这位“雷霆之子”。如虎添翼的汉尼拔很快开始远争罗马，他的队伍奇迹般地翻过了比利牛斯山，在坎尼之战中，装备了托莱多精良武器的迦太基联军，全歼了七个罗马兵团，让西班牙短剑扬威天下。吃了苦头的古罗马人开始大量引进西班牙生产的短剑，和汉尼拔的预备队战术，终一统江湖，成为欧洲历史上唯一的霸主。 而Falcata也和他的主人汉尼拔一起，永远地出现在欧洲人的噩梦中。

宝剑无锋（Curtana）

《孙子兵法·谋攻篇》曰：“百战百胜，非善者之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。”

无论是中国，还是西方都传说有一种无锋之剑，西方人叫它Curtana。它没有剑锋与剑刃，甚至没有一点的杀气，却又每每无坚不摧，东方人称之为“仁者无敌”。

罗兰之剑 杜兰达尔（Durandal）

查尔曼大帝之剑 乔依乌斯剑(Joeywus sword)，

熙德双剑：科拉达（Colada）和提泽纳（Tizona）

以上的三对名剑，传说都出自托莱多铁匠之手。在摩尔人的时代，托莱多是是欧洲的铸剑的中心。地产的优质金属，传统打铁艺人，再加上阿拉伯人的先进技术，一把把传说中的神剑自托莱多走出，走进了一个又一个英雄的故事。罗兰之剑，杜兰达尔（Durandal）；查里曼大帝的欢乐之剑（Joyeuse）等。

再过百年，轰轰烈烈的西班牙的光复运动是从托莱多回归开始的，谁也不会忘了传奇式的英雄熙德和他的两把托莱多产名剑，科拉达（Colada）和提泽纳（Tizona）。从哥伦布的黄金剑，到佐罗时代的刺剑，托莱多产的名剑走向了世界。

第十把名剑，日本草雉剑

说到治铁铸剑不能不说日本人的技艺高超，莱昂纳多更是对日本战刀爱不释手，我们虽对日本人的东西不屑一顾，最后把“鬼子”拾人牙慧的“草雉剑”勉强排到最后一位。（本人到是觉得日本武士的切腹刀的确不错，比较适用日本人用。）

9．

离开时，古城已近黄昏，白天的游客退潮般地离去，而古城的浪漫时光才刚刚开始：古街窄巷在一片暮色迷蒙中，转入朦胧的梦境。宋宋和我依偎在最后一线阳光中的橄榄树下，远眺亮起万家灯火的古城。

我的手轻抚着一把长不盈尺的短剑，这是临走时莱昂纳多送我的礼物。褪去乌木金丝镂空雕花的剑鞘，握住香柳木的剑柄轻轻抽出一道寒光，精钢细磨的双锋寒光烁烁，用手指贴近剑锋感觉剑锐利，还有一种隐隐的磁力吸引，剑尖上的一行蝌蚪形的拉丁文——“神佑托莱多”。

(远望托莱多古城)

(托莱多教堂的金墙)

(托莱多名剑)

(教堂的墙)