[游记]廊桥的影子

廊桥的影子

江南多雨，也多桥，廊桥只是桥的一种。若是早春，细雨霏霏，廊桥两端挂满了青翠的藤蔓；桥头的老榕树，枯黄的叶子中间泛着新绿，巍巍然，与廊桥相映。桥下的溪水，浅流不息，波光迷蒙，听得见哗哗的水声，却看不到廊桥和老树清晰的倒影。

我正是这样想着，来看廊桥的。温州泰顺，有若干座明清年间修成的廊桥；以前，默默无闻；最近，大有名气。再加上不适度的宣传和美化，廊桥，几乎成了城里人追忆旧日时光的象征。

泗溪的两座廊桥，一座在东溪，另一座在北涧，是两座姊妹桥。东溪廊桥，始建于清乾隆10年，道光7年重修了一回。桥长 40米，宽6米，单孔跨径23米。要是这样，是不足以吸引人的。廊桥之成名，在于，它的主体全部是木构的，叠梁设计，层叠交叉的木头相互咬合，不用一根钉子；它的另一特别之处是，它的桥身上加了一个盖，就像城管队员戴的大檐帽，四角长檐，将桥面围得严严实实，使木桥和行人免受风雨之苦，因此，也有人叫它风雨桥。

乡土中国没有公共场所——西方社会，每一个乡村都有一间教堂，教堂的功能并不限于拜会上帝。更多的时候，人们聚集于此，不是为了上帝，而是为了自己。大家谈天说地，窃窃私语，议论朝政，也传播流言蜚语。廊桥，兼有聚会的功能。这就是说，廊桥有风挡风，有雨遮雨，既没有风也没有雨的天气，它就兴风作雨——极少数“坏女人”，就可能把安静的村庄，搅得满是风雨。

廊桥内部，并列着两排粗壮的柱子，之上，是斗拱结构的屋顶；在我看来，廊桥是“二合一”的结果，下边是桥，上边是房子；合二为一，有点新意；分开则桥归桥屋归屋，并无特别之处。廊桥内部阳光不足，原色廊柱，经久泛土，就像一座弃之不用的老房子，烟尘中混合着一股衰败的气息，让我不由得加快了脚步。

来到北涧桥的时候，雨下大了。桥头儿的屋檐下，有一个摆小摊的男人，他只卖茶叶蛋；他对面，两个年龄相仿的男子，背靠廊桥，有一句每一句地聊着什么。雨大，没法干活儿，他们只好在这里袖手看雨。我本来要赶往下一站的，也作罢。买了一包烟，一边抽烟听雨，一边浏览出售工艺品的小店。

这家店，与廊桥一体。推开狭小的木窗，就可以看到雨中廊桥的全景。我问小店的老板，感觉如何。她说，看得久了，也没什么感觉。显然，她的心思也不在风景，而在看风景的人。她不厌其烦，把店铺里的所有介绍给我。我也没让她失望，买了4包本地的土产——只有包装，没有产地和厂家等信息。

人生是一个追求理想的过程，也许不能实现，可理想永在，也永远美好；旅行则相反，广告和传说中美好的风景，一旦到了眼前，失望的倒是多数；泰顺廊桥，不过如此——当然，要是发生廊桥艳遇，盖当别论。过河拆桥是忘恩负义的，我不能为；更何况，廊桥是受到国家保护的重点文物；不过，过河骂桥，应该是在法律许可范围之内的。

2009年3月6日星期五，14：11分。南麂岛