北市乱步之四•老兵
听说离住处新庄不远的板桥市有家诚品，就决定去转转，可是到那里时，店还没有开门，这才想起来，tw的商店一般都是在上午十一点才开门的，只好先随便走走。
书店后面有个公园，不知道叫什么，看起来有些年头了，不是很洁净，有些袒露的土地，风吹过时，扬起一阵微尘，不过树木较多，有的也算称得上参天之木，浓荫下的公园静谧而安详。几个小朋友在树荫下荡秋千，三、四个老太太坐在轮椅上闲谈，旁边还坐着一群年轻的女子，看起来象菲佣，应该是照顾老人、小孩的。公园中间有个土丘，好像还有块碑，走近一看，是纪念碑，并不高大，制作也比较粗糙。
就在这个碑的近旁，有个老人静静地坐在椅子上，穿着白色的短袖衬衣、灰色裤子，戴着一顶圆草帽，面色红润。他看起来与大陆公园中的老爷爷并无二致。在这样的感觉下，壮着胆子，上前问候，老人微笑着回应。他的话我听不懂，但内心却一阵激动，因为他说的不是台语，我想应该是大陆某地方言。于是，主动介绍自己是大陆来的。老人听后似乎有些意外：大陆游客一般只到著名的景点，不到这里来旅游的。我说自己是过来fju交流的，所以有机会到处走走。他明白过来后，说他是浙江永嘉来的，随部队在四九年过来的。他还指着坐在隔壁椅子上的一位老人说，说他也是老兵，也是浙江。我赶紧向那位爷爷打招呼，他微笑着点头。
正说着，一个穿白汗衫、戴太阳帽、手摇纸扇的老人走了过来，看起来与眼前的爷爷年纪相当，彼此应该也很熟悉。果然，他走近后，老兵爷爷主动介绍说这位也是大陆来的。新来的爷爷很吃惊，主动说他老家是山东临沂，也是老兵。这位老人很健谈，站在那里，就开始讲他的过去。老人说，他是乘船经澎湖金门过来的，那时候很乱，他们很多人挤在一起，船遇到大风，差点翻掉，那时他才二十刚出头；到tw后，过着艰苦的日子，有次三天才吃一餐饭；不过，他念过一点书，所以被选中再去念书，后来分配到小学教书，一直做到退休。说到这里，老人从口袋里掏出名片夹，把他从前用的名片拿出来，我看到上面有教务主任、新庄国小之类的字眼。这时，老人又降低声音，指着旁边的老爷爷说，因为自己是从教师的位置上退休的，所以每个月的退休金比较多，而他就不行了，只有老兵津贴，大概只有自己的三分之一，话语中好像还透着一种幸运或自豪感。
tw老兵是一个特殊的群体，每一个人都有着与众不同的故事，很多年过去了，他们中的很多人已不在人世，随之而逝的是他们的传奇。关于他们的故事，我们只能从媒体上获得一鳞半爪的印象。此刻，浓浓的山东口音就萦绕在我的耳际， 不免很庆幸自己可以遇见这类故事的主角，又可以亲聆他们诉说自己的传奇，虽然只是大略的了解。我想起了余光中先生那首传诵两岸的的《乡愁》：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海湾，我在这头，大陆在那头。”但这样的感伤似乎是过去时了。老人说，开放探亲后，他基本上每年都回去看看，现在他们都已经七十多岁了，身体也不大好，每天都会到公园里转转，不过日子已经比过去好很多；他还说，现在大陆发展也很快，会越来越好；他甚至还鼓励起我来。望着老人的白发和灿烂的笑容，我不禁又替他们感到庆幸：在经历过那么多的曲折之后，他们至少不用再“有家归不得，无处问死生”。真的希望他们能够安康长寿，这样就会有更多的后辈了解他们的故事——因为他们是活着的历史。 |
