[游记]喜游古运河 泪飞拱宸桥

题记一 人在旅途，心在驿动；

题记二 人皆有泪不轻弹，只是未到伤心时；

题记三 “人不能两次走进同一条河流”— 世间，万物皆流，万物皆动！

欲看此行更多的文字介绍及照片请去我的博客踩踩 -- http://blog.sina.com.cn/rgmao181898

---------

今年重阳节那天（2009年10月26日），去杭州寻秋。

马不停蹄，游走两日。与友人先到了植物园，观赏了菊桂“双花”，又去了三潭印月和花港观鱼。

友人于次日晚回沪，我还要在杭州独游两日。

每次来杭，皆住湖滨。在一篇写湖滨的游记中，我称之为“亚洲第一湾”。住湖滨，推窗有望湖之乐，出门有见湖之便。

10月28号，黎明即起，步出宾馆大门，在湖滨的巨樟下打一套太极，在面湖的长椅上读一篇古文，回宾馆早餐。

毕竟上了年纪，餐后回房，竟生累感，且睡意袭来。

-- …… 穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁；采于山，美可茹，钓于水，鲜可食；起居无时，惟适之安。【韩愈·《送李愿归盘谷序》】

面湖晨读，曾诵读过的此句。

韩愈笔下，如此的清静幽邈、这般的超脱尘俗之情景，难觅久矣。可是，“起居无时，惟适之安” -- 作为一个“卸磨”之人，一个在外的“自游人”，却完全可以做到呀。

睡意既生，想睡就睡吧。于是，轻拉窗帘，一帘之隔，窗外一片水漾漾，山青青，湖光山色；室内，一片静悄悄，昏暗暗，我正可眠。

……。

手机铃响，正在梦境哩。

-- 杭州又添新景点，南宋御街和拱宸桥运河，您不妨前去一游！

哦，昔日一位学生发我的短信。

抬腕看表，已近11时！不想，晨睡，一睡就是两个多小时。

到拱宸桥去游览古运河，正合吾意。今年元宵节是在杭州度过的，当日，友人欲与我去拱宸桥观灯，可惜没有去成，元宵之夜，街市拥塞，连出租车皆“合理拒载”。

晨睡补人，醒脑神爽。

一碗“康师傅”，外加一只黄蕉苹果，权当午餐，津津有味。

-- 老先生，到拱宸桥去看运河，不必打的，走10分钟，到凤起路的杭十四中门口， K1路车的终点站就在那儿，投币一元，坐到底，就到拱宸桥了。回城，你不妨换换口味，乘坐运河的水上巴士。

尽职的门卫，称职的导游！

拱宸桥，位于城北，始建于明代，重修于清代，运河水就是从这座古桥下，流入杭州。

石结构的三孔桥，横卧运河，造型秀丽，气势雄伟，这是京杭大运河最著名的桥梁之一，享有“江南第一桥”之誉。

初次见面，却“似曾相识”。原来，此桥与上海朱家角的“放生桥”，形同姊妹桥。唯一区别是，一三孔，一五孔。

健步上桥，极目远望。

大运河浩浩荡荡，舟楫南来北往；河岸仿古茶楼酒肆，旗幡飘扬；东眺，可见运河文化广场，有碑亭，牌坊之属，牌坊上书“南北通津”，地面有巨大的环形地雕、音乐喷泉，喷玉吐珠；西望，则有仿古老街，修旧如旧，古风扑面；探望桥下，巨大石墩上，趴着石雕动物，似蛙非蛙 ……。

严格说来，今日并非与拱宸桥“首次见面”了。1978年夏日，三口之家曾在武林门夜乘汽轮从杭州到苏州。那日，暮色中，立于甲板，见轮船出城不多时，即缓缓穿过一座三孔大桥。不过那时并不知道从头顶“飘”过的大石桥叫拱宸桥！

“人不能两次走进同一条河流”— 这是古希腊唯物主义哲学家赫拉克利特的一句名言，人们对此名言的通常诠释是：河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了，你下次踏进河时，流动着的是新水。所以你不能踏进同一条河流。

31年过去，运河流淌的水已非旧颜；

31年过去，夹岸风光已非旧颜；

31年过去，南来北往的船只已非旧颜。当年夜航的小火轮已经停驶，如今动车从杭州到苏州只需两个小时，当年的小火轮要在运河上行驶10个小时。小火轮“下岗”了。游客若想乘船游览运河，那也方便，既可以乘坐仿古的运河观光游船，也可以乘坐往返于杭州城和拱宸桥的“水上大巴”；

31年过去，人非旧颜。黑发的我，早生华发；挺拔的我，已始佝偻；当年赴杭城应试，为新前途拼搏，如今的我，已“卸磨”三载；

31年过去，装束非旧颜。当年小火轮上的三口之家，身背一只铝制的军用水壶解渴，头戴一顶草帽遮阳，手携一把油纸伞防雨，……。

31年过去，国亦非旧颜。1978年中国人均GDP为全世界倒数第二，而去年我国的GDP雄居世界第三，今年将跃居第二，仅次于美国！

今日运河里流淌的水，非31年之前的水，然而，“流”着的，“动”着的，又何止是运河之水呀。

人世间，万物皆流，万物皆动！

秋风拂面，美景送爽。

久久地，我立于拱宸桥之顶端；贪“览”眼前之新景；

呆呆地，我立于拱宸桥之顶端；叹“惜”岁月之流逝。

桥堍有碑亭，入内观碑。

几位老叟，看得出，皆“卸磨”之人，皆附近居民，他们或手执茶壶，或嗑着瓜子，或浏览报刊，有一位在唱京剧，自拉自唱，乐子其中！

-- “拱宸桥”三个字有什么意思吗？（我拣了个空位坐下，与他们聊了起来）

-- “宸”字为北斗，象征帝王，“拱”有恭迎的意思。（一位说）

-- 这座桥的得名，据说跟康熙和乾隆南巡有关。（另一位补充道）

-- 桥下石墩上雕刻的石兽，像大青蛙，那到底是啥动物？

-- 哈-哈-哈！那动物像青蛙，非青蛙哦！（几位面呈笑意）

-- 那个石墩是防撞墩。那种动物，可不能小看，是拱宸桥的守护神。

-- 传说，还是龙的九子中的第五子呢，最喜欢水，伴水而居。

-- 它叫啥？

-- 我们都叫它叫“八夏”，两个字怎么写，我倒不会。

-- 这两个字是这么写的（自拉自唱者不知何时停了下来，过来告诉我 “八夏”二字的写法是“趴蝮”）

-- 谢谢！你京剧唱得好，语文也好！

-- 大家都叫他“秀才”。

-- 说来你也许不信。前年，一条货船撞上了拱宸桥，有“八夏”保护，古桥没有受伤，那艘船却撞沉了。

-- 那条船来头不小，可是条300多吨的大船哟。【另一位老人说】

-- 哈--哈--哈（闻之，我和几位老叟皆笑。）

-- 你是第一次到拱宸桥来？

-- 可以说是第一次，31年前到苏州，曾坐船从桥洞下路过。

-- 这次，你来对了。

-- 咋说？

-- 来得早，不如来得巧。今年国庆节，运河西边有三个新博物馆新开张，过桥就到。

-- 啥博物馆？

-- 一个是中国刀剪剑博物馆，一个是中国扇博物馆，还有一个……。

-- 还有一个是中国伞博物馆。

-- 值得一看，值得一看哟！

-- 你们都参观过啦？

-- 是啊，全都免费。

-- 当然，别忘了参观这边的中国杭京大运河博物馆。

-- 一、二、三、四。这里有四家博物馆？

-- 是啊。都是“国字号”的博物馆。

-- 杭州投资旅游，真舍得花钱。

-- 你从城里坐车来的，对吗？

-- 对。K1公交车。

-- 回城，就别坐车。

-- 我知道，坐“水上巴士”呀。

-- 乘坐水上巴士，投币3元。你可以看看运河两岸的风光，到了晚上，一路有菜色的景观灯，风景不错哟。

-- 哦！我要走了，有四家博物馆要看呢。

-- 要是仔细看，一天都看不完哩。

想不到，亭内一坐，坐出了精彩！你一言，我一语。他们的神色，他们的言辞，让我读懂了他们作为运河居民的一份自豪。

起身告辞。

先入古运河博物馆，后过桥，入刀剪剑博物馆，再进扇博物馆，最后走进中国伞博物馆。

“文化”成了四家博物馆的基色，“演绎”成了四家博物馆的绝活，“好看”成了四家博物馆的共性。你想想，一条运河，甚至一把剪刀，一把扇子，一把雨伞，皆能成为占地面积不小的博物馆，洋洋洒洒，枝枝节节；宏观有脉络，脉络清晰，微观有细节，细节生动。让人驻足，叫人流连。

博物馆建筑豪华，声光电技术及多媒体手法得到充分运用，一个个蜡像，让你真假难辨；一个个场景，让你如临现场。

戴望舒《雨巷》你也许读过，在伞博物馆的“伞的文化”的展区，参观者可以撑着油纸伞走一走“雨巷”。青石板铺成的地面、古旧的老房舍、还下着蒙蒙细雨，真真切切，像模像样。可是，当你伸手去接一接“雨水”，哦，根本没有雨，那一切都是灯光营造的神奇效果。

-- 妈妈，伞怎么能用纸做呢？淋了雨，纸不就坏了吗？（一个小女孩扑闪着一双大眼睛，抬头问妈妈）

-- 你看，这就是以前做纸伞的作坊，伞架是用细竹竿和竹篾做成，纸粘上去之后，还要一道道地刷桐油，纸上涂了一层层的油，还怕雨水吗？这种伞，不叫纸伞，叫油纸伞。

-- 哦，原来这样。

-- 爷爷奶奶都用过它，妈妈也没用过。听说，油纸伞，香喷喷的，有股桐油香味儿呢。

-- 妈妈，我也要。

-- 傻瓜，现在，上哪儿去买油纸伞呀！

听着母女对话，想起了自己，年轻时不也用过油纸伞吗？看过油纸伞的制作作坊，我来到了一块简介牌面前。

简介系英汉对照，标题是：油纸伞与油布伞/Oilpaper Umbrellas and Oilcloth Umbrellas

其中写道：

…… 当纸用作伞面后，伞成为人们能够消费的用具，开始于日常生活发生密切的关系。……这种油纸伞，具有良好的避雨功能。……，传统伞业受到现代伞业的猛烈冲击，一种具有明确的审美功能的工艺伞发展起来。它在给人们带来美的享受的同时，也带着一丝怀旧的眷念。

触景伤情!

睹物伤怀!

怀旧的闸门，突然开启，皆因简介的末句 - 也带着一丝怀旧的眷念。

1964年的盛夏，人生的一个重要节点。

7月15日 - 7月17日，在漕河泾南郊中学读书的我和我哥哥，双双在上海师范学院【即现在的“上海师大”】参加高考。当时的流行语是：一颗红心，两种准备。

“题名”，则读大学；落榜，则去新疆支边。-- 别无选择。

7月15日上午语文考试，主要是写一篇作文，题目是“读报有感”，先读一篇“干菜的故事”的新闻报道，据此，写篇感受。因为自幼家贫，写着写着，渐渐入港，忆苦思甜，夹叙夹议，竟然泪滴试卷。监考老师从口袋里取出一块手帕，折得四四方方的，递给我，让我拭泪。

当年，为人父母者，不像今日，还在幼儿园，就开始谋划子女的高考梦。

三日考试，父母忙自己的事，也没多问我们考得好不好。

-- 考不上，就去新疆，读大学要不少钱呐。（考后数日，父亲说，声音有点儿戚然。）

自幼挣扎于温饱线上，其实，高考那阵，家中依旧赤贫。忆苦思甜，其实，也少有“甜”可思。

试毕，身心一轻。见附近的一家化工厂张贴告示，因为养猪，该工厂收购猪草，每斤2分钱。我和哥哥就决定去割猪草，除了补贴家用，打算之一就是买两把油纸伞。

无论是读大学，还是去新疆，家中都缺伞呀。【后来知道，新疆少雨，不用带把雨伞去新疆。】当时的伞，有三种：油纸伞，油布伞和黑布伞。我们相中的，是油纸伞，价廉物美，三元左右一把。

今日之漕河泾，属于徐汇区，高楼林立，当年则是一派沪郊的田园风光。不过，家附近的猪草早已踪迹难觅。

冒酷暑，顶烈日，我和哥哥沿沪闵路步行一个小时左右，去梅陇，一头钻入棉花地，寻割猪草，天气炎热，棉花地里又不透风，因此，汗湿衣衫，有两次，热得几乎要晕眩过去。

二十斤左右的猪草，背回漕河泾，越背越重。-- 百步无轻担。

沪闵路上，走走歇歇，歇歇走走，不知流多少热汗，不知喘多少粗气！

几天功夫，人瘦皮黑。父母见了心疼，连连劝我们“歇工”，可是，每日天蒙蒙亮，我们就出发去梅陇了。

记得在化工厂交售猪草时，在一个本子上要登记姓名。哥哥写了姓名“炎炎”，我问，咋叫此名？他答：赤日炎炎似火烧呀！接着，我就写上了“黑皮”。哥哥见之，“扑哧”一笑，说了声“好没文采！”我说，邻居不是叫我们“小黑皮”了吗？

8月中旬，录取通知书寄到家中。两人双双考入复旦大学，我读外文，哥哥读中文。得录取通知之次日，我们步行去徐家汇【当时为省五分钱的车费，经常步行两个小时，往返于漕河泾和徐家汇】，在一家日杂商店，选购了两把暗红色的油纸伞。打开油纸伞，一股油香扑鼻，满心喜欢。

进入复旦体检，我的一米七三的个头，体重仅仅九十九斤。没有同学叫我“黑皮”，却有人叫我“小排骨”。

秋去冬来。1964年12月9日那一天，走霉运！

下午，上体育课。复旦大门对面就是我们上体育课的大操场【现高耸着“文科大楼”】。体育老师是一位刚从上海体院毕业的年轻人，他先让我们跑步，跑着跑着，浑身发热，老师让同学脱去外衣，同学们遵命，外衣既脱，或穿毛衣，或穿球衫，一个个精神抖擞。可是，我没有脱，仍旧背着厚重的外衣。

-- 哎，你怎么不脱呀？难道你的外衣是租来的，舍不得脱？

-- 哈-哈-哈！（与我同寝室的七位男生大笑起来）【当时复旦一个寝室住八个学生】

我的室友知道，我的那件球衣破了，有好几个补丁，其中一个补丁圆圆的，不偏不倚，正巧当胸，那是母亲用一块另色的厚布给补的。当年住复旦7号楼135寝室，一位好事的室友趁我睡觉的时候，在这块圆补丁上用毛笔写上了一个大大的“勇”字，醒来见之，室友大笑不止。

-- 清兵一个，清兵一个！他们边说变笑。-- 我则哭笑不得！

体育课上，外衣一脱，“勇”字，将暴露在光天化日之下！

跑步结束，内衣全湿。人的思维有时如此不可捉摸。-- 也许，内衣湿淋淋的，好似雨淋了一般，想到了打伞避雨？脸上火辣辣的，想到了举伞遮颜。油纸伞，我的油纸伞！此刻，我忽然记起昨晚去图书馆自习时，带去了，可是后来好像忘记带回寝室！

尴尬的体育课一结束，风似的，17岁的我，直奔图书馆一楼阅览室，尽管内衣已经湿透。

没有，桌位边没有；

没有，阅览室的管理员也说没有！

回到寝室，颓然坐下。同寝室的还在笑谈，甚至还有别的寝室的，闻讯而来，欲看一看我的“勇”字球衣，众同窗，余兴未尽哟。

坐在床沿的我，呆怔怔的，恍忽忽的。

“哇 -- ”的一声，我坚持不住，终于失声痛哭......。

人间多有辛酸事 -- 从此我知；人前莫笑他人贫 -- 从此我悟。

在复旦我享受人民助学金15.5元/月，正够伙食费。此后一月，全月吃素，硬是省下了3元钱，又去五角场买了把油纸伞。

……

走出伞博物馆，天色始暗，为了赶5时15分进城的水上巴士，我得从桥西赶到桥东的船码头去。再次登上拱宸桥之顶，放眼暮色中的古运河，双眼始朦胧，竟至泪飞。

一把绛色的油纸伞，晃动于眼前；

“突...突...突...”，冒着黑烟的小火轮，前行于桥下；

-- 哀吾生之须臾，羡“运河”之无穷。 -- 回荡于心间。

【 2009年11月16日夜定稿】