[游记]碾磨时光--川藏滇旅行印记（七）·德格印经院

2010-01-06ctrip.com

雨点细密地打在车窗上，寒风冷雨使夜色仿佛比平常更深几分。街灯在空中投出淡黄蒙胧的光柱，光氲中丝雨如线，织出一片无声落寞。车行驶在湿滑的公路，缓缓前行，随着高架桥左弯右拐，向外溅起朵朵小水花。一盏盏灯，一幢幢楼房在眼前掠过。车里播着90年代的香港流行乐，夜的色调与音乐竟如此配衬，默契地营造出怀旧伤感的气氛。我蜷起身子看着窗外，视线没有焦点，眼神无悲无喜。

最近总是这样，不带什么情绪，不焦虑不惶恐，看着时间象车一样往前驶去。有时做点无关紧要的事，有时就是发呆。好象很颓废吧，但我现在已经用不上这个词。我只是让自己一点一点地成为时间和空气的一部分。就象那些德格印经院里默默劳作的人们。他们的呼吸分散于捶打朱砂的每一次起落，他们的生活在来回的涂刷中拓印成经文，他们的生命在刀尖的每一笔提拉中刻成经版，他们的灵魂在每一次洗擦中得到重生。

德格印经院是一个时间概念最浓亦是最淡的地方。它建造于两百多年前，这里藏有20多万块手工雕刻的经版，其中最古老的那些已跨越千年。这里的每砖每木，每块板每张纸，都是纯手工制作。时间在20多万块经版中厚积成历史，而无数人的毕生光阴却在经书的翻展中消逝如烟。

印经的纸张是用高原上的“瑞香狼毒”草根制成。草根挖出来以后要洗净，晾干，切剥。根须还要分为外、中、内三层。中层制造最上等的纸，供书写公文或印重要经典时用；内外层合制的纸用于一般经文印刷；三层混制的纸最粗糙，用来作包装纸或印成风马。要完成造纸还需要经过蒸煮、捶打，打烂再搅成浆，然后抄纸，晾晒。七八个人忙一整天才能造出十几张纸。

木经版均采用产自德格、江达、白玉的上等红桦木。秋天上山砍下来后即时裁成合适的尺寸，就地用火熏干脱水。熏好了再运到山下投入粪池中沤制。沤到次年三月，木性全退后捞出清净烘干。最后刨制成统一形状尺寸的坯板，等待雕刻。

雕刻经版是一件费时费工费神的工作。既要有耐性细心，还要有工艺悟性。江达的雕刻工匠在藏区远近闻名，因此，德格印经院里的刻版工也以江达人为主。这份手艺通常世代相传，家族里的男子自幼年就开始学习，经过十几年就可成为能匠。所以，十几岁就技艺精湛的小师傅大有人在。但一般到四十岁时，眼睛就已经不行了。他们把一生最精华的岁月都刻在这方寸之间。

在所有的工序中，印刷的速度是最快的，两人各座一端，只见一人在这头蘸好墨沿经版从上向下一刷，另一人在那头一手铺上纸另一手执滚筒迅速碾压，一张经文便印好了。工人们一边印经一边念经，来回往复，韵律生动。普通的经文用墨印，重要的经典则用朱砂。印一本经书，可能动用少则数千多则数万的经版，因此，还有专门一个人是负责搬运经版和纸张的。这样一个三人组，一天能印2400页纸。这个数目在现代印刷机上，也许就是几分钟的事。

使用后的经版要在一楼清洗，拿到楼顶晒干，然后再在每块板都涂上酥油作保养保护。最后存放到藏经版的库房。工序一道都不能少，工艺一丝都不能含糊，工时一刻都不能偷减。这传统，一直坚持到几百年后的今天。

一天造几十张纸，一个月印几十本书，一年刻几十块版...在这里，时间好象失去了重量，没有人计较时间的价值。这里的工人一个月拿一千几百元工资，应该是仅够吃穿生活。但他们每一个人脸上都淡然自若，举手投足不急不躁，似乎这种精细的慢工作业就是生活的一部分。他们的岁月就这样慢慢地碾磨、烘烤、捶搯、涂刷，最后堆叠成经典，收入经阁，在幽暗中泛出梵香。

德格印经院印制的经文在整个藏区被视为珍宝。无价的，除了点滴累积的时间，还有单纯、质朴、认真、虔诚、无私这些古老的东西。

那天我们在印经院流连了很长时间。绕那回型的古老建筑走了一圈又一圈。穿过一排排经版架，在磨出光泽的木梯爬上爬下。坐在楼顶晒太阳，逗小猫。环顾四周，整个德格县城的民居就分布在峡谷下，道路两旁。有的依山，有的临水，相对紧凑密集。抬头看天空湛蓝，偶尔飞鸟经过翅膀拍动的声音似乎都在山谷回响。楼下众多虔诚的藏民围着印经院转经；树下有人三三两两坐着休息或聊天，几条狗在旁边懒懒地趴着；偶尔几个小童从斜坡小道上跑过，留下一串轻脆的笑声；时间没有在这里静止，但它确实放慢了脚步。

离开德格后有一天我做了一个梦，梦见自己躺在印经院的楼顶，整个小城象摇篮一样轻轻摆动，我睡得沉静舒服，面带微笑。