[游记]尼泊尔随笔（6）：从陆地穿越尼泊尔

《尼泊尔随笔》之六：

从陆地穿越尼泊尔

我们考察组到达加德满都之后稍事休息，又应Golchha集团邀请去尼泊尔甘吉（Nepalgunj）考察一处造纸厂工程，那是一座远在尼泊尔西部与印度相邻的边境城市。

尼泊尔甘吉（Nepalgunj）距离加德满都大约500余公里，从东到西几乎要穿越大半个尼泊尔腹地，路途艰辛难行。Golchha集团为我们提供了两部老旧的丰田车，并派了两位工程师担任向导。车子有些破旧，也没有冷气，一路只能开着窗子吹风，口干舌燥不说，还搞得满身都是灰尘，但好在司机师傅的驾驶技术精湛，有好几次都能化险为夷。

加德满都是一个高原盆地，四周环绕着高山，清晨我们向西出城后，首先要翻过西部的山梁，然后沿着与印度边境平行的公路行驶。从市中心向外行走，道路逐渐上升，但路况还算平整，一路上汽车、马车、牛车和行人混行在一起，我们就在人群的缝隙中缓慢穿行。

(加德满都街道)

当我们到达西边山梁的顶部时，站在那里向东望去，加德满都谷地尽收眼底。 向西南方向望去，才发现山岭的另一侧是一个巨大的陡坡，落差至少有2000米以上，公路几乎是贴着悬崖蜿蜒而下。向西北方向望去，能够看到连绵的山脉和巍峨的雪峰，正是“风景这边独好”。

不过，从那里开始，路况可以说是每况愈下，道路颠簸不平，有些地方根本没有柏油路面，一路上灰尘滚滚。更糟糕的是，尼泊尔几乎没有交通规则，那些印度“奔驰”大卡车有些不仅抢行、逆行，简直就是横冲直闯，小车穿行其中，就像老鼠在大象群里穿行，稍有不慎就会被挤扁、压碎。

(印度“奔驰”卡车)

尼泊尔人坐长途车时不喜欢呆在车内，而是喜欢坐在车顶，那个明明是放行李的位置却积满了人，我真为他们捏把汗，坐在车里都未必安全，更何况那么高的车顶呢，一旦被甩下来，必定就是一命呜呼。

不过沿途风景很好，公路在山间穿行，可以看到高大的雪山。公路就在山脉之间蜿蜒回转，你会感到荡气回肠，感叹这里离天际会是那么近！有时，也可以看到宁静的湖泊，从雪山上融化的雪水会聚在一起，清澈透明，在阳光照射下闪烁出宝石般的颜色。雪水沿着喜马拉雅山的峡谷和裂隙奔腾向下，形成不断的溪流和瀑布，湍急的溪流发出阵阵轰鸣。

尼泊尔高海拔地区是很少有人居住的，那里寒冷、缺氧，较少植被，居民看起来很接近藏人，皮肤在紫外线的强烈照射下，黑里透红且非常粗糙。由于喜马拉雅山南坡落差极大，尼泊尔与印度交界的南部地区已经是印度平原，海拔高度接近海平面，因此酷热异常，这里的居民看来更像是印度人，人口稠密是传统的农业地区。

一路上我们路过不少城市和乡镇，有时会停下来在路边的小摊上买一些水果。即使是乡镇上，也能见到这样的花店，尼泊尔人喜欢将这些桔黄色的鲜花做成花环。有的时候车子不得不停下来，为走上公路的羊群让路。记得在接近蓝毗尼附近的路段上，经常会遇到这样的情景。

在乡间吃饭会是一个大问题，我们在去的路上找到一处旅游景点的餐厅，里面非常干净。尼泊尔是一个著名的旅游地，尽管国家贫穷，但是由于有大量的欧美游客，一些旅游设施还是可以达到起码的，西方可以接受的标准，这一点比国内要强，我们的设施可能比其他国家不差，但却不符合国际标准和习惯。这种薄饼和咖喱是尼泊尔传统的美食，味道真是不错，至今我都保留爱吃咖喱的习惯。不过回程路上却没有那么幸运，只能在路边的小饭馆吃饭，那里的卫生条件真是不敢恭维。

(尼泊尔肉铺)

我们不敢吃这种肉，随行的尼泊尔工程师就叫饭馆的老板娘买来一只活鸡，杀掉后做了一道咖喱鸡，这样至少可以保证不会吃到不安全的东西。尼泊尔乡间的饭馆简陋不堪，一个土灶外加几张光板桌子，很像钱钟书《围城》描写的乡村饭馆，只是没有见到生蛆的腊肉，不过，尼泊尔的苍蝇多到可以把一块肉盖满。尼泊尔人吃饭是不用餐具的，特别是在乡间的小饭馆里，一般使用右手的头三个手指抓饭吃，土豆咖喱和大米饭，外加一碗菜汤或一杯印度红茶，就是一顿比较讲究的美餐了。

越是靠近尼泊尔甘吉（Nepalgunj），天气就越是炎热，路面凹凸不平，泥泞不堪，道路经常被山洪冲毁。尼泊尔的乡村极为落后，靠近印度的平原一带是传统的农业地区，是全国唯一具有比较平坦土地的地方，农民依靠种地糊口。南部地区没有四季变化，只分为旱季和雨季两个季节，城镇的街道成了晾晒稻谷的场地。

房前屋后几乎无处落脚，街道也成了农民的打谷场，每年向地主缴了租子，余下的粮食所剩无几。

尼泊尔地处喜马拉雅山坡地，山势非常陡峭，河水无法蓄积，许多河流都是季节性河流，每当到了旱季，河床便会干枯无水，取水非常困难，只能依靠打井汲水。由于乡村极其贫穷，没有足够的农业机械，大部分农村地区甚至都没有通电，每当丰收时节，全家男女老少要齐上阵。

(农民在晾晒粮食)

家庭人口的数量是完成繁重的体力劳动的决定性因素。据当地人说，尼泊尔新出生的孩子数量很多，但人口自然增长率并不高，主要是医疗条件极差，导致新生儿死亡率奇高，在农村地区几乎家家都有夭折的婴儿。另一个原因就是平均寿命短，进一步拉低了人口增长率。

靠近大一点城镇的地方，农民也种植一些蔬菜，在供应到集市或旅游饭店之前，会这样到溪水里洗干净。

远离城镇的乡村，基本没有什么像样的红砖房，只有一些类似非洲大陆那种部落的茅草房，没有门窗，家徒四壁，看不到任何像样的家具，由于气候炎热，许多穷人干脆就露宿街头。到了夜里公路上漆黑一片，每当路过一个村庄时，你会发现公路边上或坐或卧有不少人，在汽车的灯光形成的光影里欢呼雀跃。

我们就是这样一路抹黑地开进了尼泊尔甘吉（Nepalgunj），当时已是午夜时分，街上路灯昏暗见不到行人，我们的司机糊里糊涂地把车开过了一道大门，直到在微弱的灯光里见到一座房顶上插着一面印度国旗，才知道我们已经越过边境，进入了印度领土，连忙掉头往回开，不过边境两边都已经下班了，根本未见有人出来阻止。等到白天再次经过那里时，才发现印度－尼泊尔的海关原来是这个样子。

尼泊尔甘吉（Nepalgunj）与其说是一座城市，不如说是一个印度、尼泊尔之间一个边贸互市的集镇，没有一条像样的街道。街上几乎见不到路灯，入夜以后整个城市漆黑一片，只是在最中心的十字路口有几个日光灯管权作是路灯。

集市上交易的货物主要是各种农产品，Golchha家族在当地是有名的大地主，到了尼泊尔甘吉（Nepalgunj）后，我才知道随我们同去的一个人，原来是Golchha家派去向当地农民收租子的。我们考察完工厂选址的地形之后，工作之余，他挺热情地邀请我们跟他去拜访一些当地的朋友。

尼泊尔的地主们挺淳朴的，尽管他们也不富裕，但仍然会沏茶招待客人，尼泊尔人喝茶习惯跟英国人相似，要加奶和糖，而且还会备上一些小饼干。

我在尼泊尔那些天经常吃到一种黄色的粥，据说是一种叫做林桃（Lentil）的东西做的，我在一个地主的场院里终于见到成堆的，呈金黄色的圆片状的林桃（Lentil）。通过攀谈，主人告诉我这种东西其实是一种类似豆类的植物，在南亚一带非常普遍，是尼泊尔人日常的主食。而且，林桃（Lentil）这种植物有好多种，并不限于我所见过的红色或黄色，还有绿色等等。如果你到尼泊尔旅游的话，不妨试一试这种食品，味道挺可口的。

九十年代初期，尼泊尔的乡村是一个极其贫困的地方，贫富悬殊，许多农民简直是一贫如洗，因此，共产党（毛派）开始崛起，在内陆地区的房屋墙壁上经常可以看到共产党的标志。

(尼泊尔内陆城市)

整个九十年代，尼泊尔的政坛极其混乱，内阁更替简直就像是走马灯，各种激进的势力纷纷崛起，仅声称为共产党的党派就有好几个，国家最后被拖入了长期的内战，以至于独裁的王国体制终于土崩瓦解，灰飞烟灭。现在看来如果一个政权不能处理好与人民的关系，迟早会被民众抛弃。通过几天的亲身经历，我们已经感受到了尼泊尔正处于崩溃的边缘，现在我们知道，那时我们刚好是处于一场暴风骤雨般革命的前夜。

但愿那里的人民今天能够过上更加幸福的日子！