[游记]无法告别的绵山

又近寒食节，不竟想起一些远去的故事来，正如这二月清明的轻烟与飞花，丝丝缕缕，撩拔我心。在所有与这节气有关的记忆里，绵山之旅，当属最难以忘怀。我和许多的名山大川打过照面，无非是攀其梁、行其旁，唯有绵山有些特别，起初时一往情深投入它的怀抱，亦是为了寻其芳、探其险，但当我别它而去的时候，不单单记取了一位贤人的名字和一个节日的渊源，更将自己的那颗怆客之心涤荡得柳斜风轻。

说绵山特别，并不在于那奇险的山貌和深幽的景致。八百里太行山脉，莫不是流曲深澈、峡谷毗连，绵山只是这巍巍太行巨大皱纹中较为典型的一景，它的特别在于介之推“割股奉君”故事的千年流传，在于中华寒食文化的源起演变。介子推，他既不是神，也不是高官，但却是绵山的灵魂，他的人格品德赢得不同阶层人们的共同景仰，无论是帝王将相、儒释仙道、文人墨客，他们都十分虔诚地去绵山拜谒介之推，建起一座座的道观佛殿，留下一篇篇诗文书画，借绵山文化的兴衰，可对中华文明史作一笔重大的注解。

那年清明节，太原城略带着春雪过后的一丝余寒，我从山西博物馆出来，一行“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明”的诗句，如一根魔棒，将我要去绵山拜访“晋国文化”的决心深深触发起来。巧的是，在五一广场我碰到了两位广东游客，他们正和一位本地司机商讨着包车去绵山的费用，那司机五十开外，质朴而粗狂的脸就像几千载晋国文化一样雄浑与厚重。他见我也有意前去，便幽默地说：“既然都是冲着介子推割肉去绵山玩的，我也就割些肉，就按你们说的价钱跑个来回吧！”

从太原出发，汽车在充满煤焦气息的公路上快乐地行进，司机姓李，一路上又唱又说，像个专业导游似的打发着我们无聊的旅途时光。车过平遥古城后，绵山也近了，公路指示牌上的前方所指是“介休”，老李便开始发问：“你们有谁知道介休这个地名的由来？”我哈哈地一乐：“师傅，你道我们都没文化呀？这介休不就是说介子推命休于此嘛！”奇怪的是，这次老李只是轻轻地点了点头，默不作声地继续往前开去。

介子推为何人？晋国微臣也。他家就在离绵山不远的灵石县，当年晋国公子重耳为了躲避朝中祸害，流亡出走，介子推只是一个小小的随从。逃难路上，重耳快饿晕过去，介子推便从自己腿上割下了一块肉，用火烤熟了献给重耳吃。多年后，重耳回国做了君主，即赫赫有名的“春秋五霸”之一晋文公，也渐渐淡忘记了介子推这个小随从。后经人提醒，晋文公才猛然想起，心中大愧，马上差人去请介子推上朝受赏封官，遭介子推辞，晋文公只好亲自上门去请，可介子推早已经背着老母躲进了茫茫绵山之中。晋文公让御林军上山搜索无果，于是有人出主意：可以放火烧山，逼介子推自己出来的。晋文公应允，但大火漫山遍野地烧了三天三夜，也不见介子推出来。火熄后，人们上山一看，介子推母子俩已抱着一棵烧焦的大柳树死去。晋文公望着介子推的尸体哭拜一阵，然后安葬遗体，才发现介子推脊梁堵着个树洞，洞里似乎有什么东西。掏出一看，原来是片衣襟，上面题了一首血诗：“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。柳下作鬼终不见，强似伴君作谏臣。倘若主公心有我，忆我之时常自省。臣在九泉心无愧，勤政清明复清明。”

晋文公长叹一声，懊悔不及！史载这一日，便是清明节的前一天。这事传开后，人们对介之推敬仰之情油然而生，便每年在他被死去的日子纪念他。因为介之推是被火烧死的，大家在这天都不忍心举火做饭，家家禁止生火，宁愿吞吃冷食。北方民众追悯先贤之情的执著，形成了特殊的“寒食节”。

司机老李是地道的山西人，当我问起他前一天是否真的家中不生火做热饭时，老李坦白地说：现在即便是本地的百姓，也早已经不太注重“寒食节”的习俗了，最多也就是在当天晚饭时避免生火，但是这几天，大家都会去隆重地祭拜祖先。由此看来，寒食节和清明节已合并在一起，成为“中华第一祭日”了。

车开到绵山之腰时，已是中饭时辰。老李在景区山门前停下车，大家就着矿泉水啃一种叫“太谷饼”山西冷食充饥，虽然只是赶路时的一顿匆忙填腹，但纷纷都笑称自己才真正是寒食文化的遵从者。立于山门之侧，见山岚俊秀、沟壑辽阔，又想起了那个二千六百多年前的仁义故事，顿感心气浮动，觉得自己将去历史的缝隙中寻找那一缕古老的烟火。复又环顾四周，头上茂密的树枝和身边青楞的石块都在阳光中折射出绵山的心胸，我带着一颗同样鲜活的心脏投入绵山，但仍极力按捺自己激动的情绪，告诫自己：你只是一个匆忙的膜拜者。站在绵山的巨大胸膛中，望，不及峰巅；瞰，不触谷底，你就是最细小的一个有息生物而已。我可以用矜持的目光去被探究绵山的一切：地理、历史、佛法、道学，甚至是人伦，但我必须抱有一种极为安静的心态。就在那一刻，午后的山风停下了，整个绵山都处在一种庄严的静穆里：风止、林静、云定，似乎时间都是停止的，回想起一路上对这个“割股奉君”故事的稍有不屑，便有了一种畏惧之感，面对着“道法自然”的绵山，万物不动，唯我的心儿开始悸颤！

老李催着赶路，也就暂收起这份担心，搭车向绵山的最胜处进发。绵山的公路不宽，只供两车擦肩而过，且都是凿于山涯之上，惊险无比。弯弯的山道下是深深的长壑，壑的一边是雄浑秀美自然风光，另一边是巧夺天工的人文景观，据说若是从空中俯瞰绵山，其形状酷似一幅太极图，又是奇妙无比。在绵山上，一座座高殿大堂，大都借助天然地势，由工匠们精工巧设而成，这也充分反映了道家“天人合一”理论在实践中的应用。从车中看若大的绵山，无论是山顶还是山脚，不管是崖边还是洞穴，但凡人的视线能及处皆有道观和寺庙，春光照在那些时代不同、风格各异的建筑的屋瓦和廊柱上，均会发出阵阵亮眼的光芒，成熟而庄严的黄色与绿色，是绵山上所有琼楼玉宇的主色调，它们与翠连云天的绵山相得宜彰。这林林总总的道观和寺院中，大罗宫是最雄伟的一处，也是我们走访的第一站。

雕梁画栋、富丽堂皇的大罗宫，高悬于在一处山崖绝壁之上，从停车处往上仰望，崇阁巍峨层层叠叠，应有百余米之高。打开相机的广角端，只能录入其几分之一的形态。“三清上，曰大罗”，道教认为神仙所居的天界有三十六重，最上层为大罗天。大罗宫之意就是建在大罗天上的宫阙。此殿大兴于唐开元年间，玄宗曾专程朝绵山礼拜，并于大罗宫焚香。这里供奉从无形、无名、无上、三清四御到道家诸神。老李说，关于大罗宫，民间还有很多美妙的传说，其中最为人熟知的便是当年介子推在这里看到了“大罗胜境”！

大罗胜境，是一个多么神秘玄虚的世界？它给每一个不辞辛苦上绵山来悟道的人以极大的冲动，如何才能像介子推一样看到这种高妙的胜境呢？或者这只是一种理想罢了，道学家以寓言般的笔墨给凡人设定了一种最不可企及的目标，但它的本意就提示世人勤修大道、行功立德、积沙成塔，早日脱去幻躯，从而飞升大罗。就因为它的虚幻和不真实，凡人从来就不曾看到过大罗胜境，但凡人却制造了一个主观意愿，让绵山历史上最有名望的介子推看到了！这里面折射了中国人造神的基本做法。从这个美丽的传说背后望去，介子推已从一位功不言禄、携母隐居的忠孝之士进化为一位思想永存的神仙圣人，人们又从这位“神人”身上寻找思想价值观，尽情抒发着追求永生的理想。绵山介子推事迹的不断神化，不仅说明了国人对忠孝、仁义、真诚精神的崇敬，同时表明我们这个民族道德高水准，那就是正义和真理。

从大罗宫下来，天地间突然起风，有一阵阵清亮的铃铛声不绝于耳的地响起。四处张望，不见源自何处。急问老李，老李往我们身后的巨岩上一指，只见一处巨大涯洞的顶部，许多只系着红绳的大小铜铃在风中摇摆，正发出祈盼光明的祥音！由于绵山地势险峻，高达百丈的巨岩石随处可见，而在巨岩的半腰，常常有向内深凹进去岩洞，有的深邃不可见底。老李说，这种洞形如老人抱腹，故皆称“抱腹岩”。当地民间自古以来就流行来介子推的栖息地祈福和求愿，人们在许愿或还愿之后，请身怀绝技民间艺人，将寓示吉祥的铜铃挂在一座座陡峭的抱腹岩上。那些艺人被将自身悬吊在半空，利用前后晃动的力量荡进洞内，再在崖壁上打楔系铃。经历千载，供奉于绵山绝壁上铜铃越来越多。老李开车把我们带到一处大的抱腹岩洞口，我们沿着石阶行到尽头，抬头仰望洞口，深深浅浅地挂满了这样的铜铃，伴着清脆悠远的铃音，洞内有几缕烟雾升腾而出，似仙气缭绕，又似乎听到众仙盘坐洞内切磋道经的声音。我们静立在这片虚实之中，久久不愿离去。

俗话说：山有多高，水便有多高。绵山亦是如此！在绵山上到处可以见到泊泊而出的山泉溪流，有的奔流在谷底，有的垂挂在岩壁。老李带我们去的“水涛沟”，就是一处以溪水为主线打造的绵山新景观，自上而下，廊桥分布，楼台罗列，可观澜、可戏泉，十分清雅和闲趣。但因是此处人造新景过多，我们都没有太多的兴致，正欲走马观花，却突然在一处转角处被老李喊停了脚步，他提示我们，此处可不能不细看，因为这是绵山的另一绝——“圣乳悬泉”！此泉果然奇妙，泉上方的石壁上悬垂有十多对的石乳，一滴滴的水是从石乳尖中流淌下来的，泉水叮当而下，如珍珠断线。老李又开始讲故事了，说是介子推携母上山后，终日风餐露宿。一日，行至此处，母子二人口渴难忍。到哪里寻水呢？介子推坐在地上发愁，忽然看见绝壁悬岩上突出几个石乳，由小变大，滴水如注，落地成泉，他又惊又喜，连忙端水奉予老母。母亲饮后，啧啧称赞：“真乃圣水也。”与此同时，绵山上突然仙气飘飘，崖壁上隐隐约约留下了五龙圣母身影。介之推对老母道：“获见仙人遗容，想来皆是有缘！”语音未落，天空中突然传出一阵悦耳的音乐，琴箫齐鸣，令人听了心旷神怡．．．．．．老李讲的这个故事很长，只记得后面说到圣母现身后，绵山之周的山涯上竟出现了一座座的宝殿仙宫。

这又是一则与介子推有关的神仙故事，既是神话，就无须考证。但有一点我可以确信，介子推由人成神的过程，也是绵山从太行山一座普通山峦，变成被道法世界点化为神山的过程。按照时间年轮来推断，打头的必定是本土的道教，然后才是佛教。现在的绵山，除道观之外还可以看到很多佛家和儒家的寺庙宗祠，里面不乏那些精美绝伦、震撼人心的文化遗物。像我们在绵山正果寺看到的“包骨真身舍利”，就是罕见的佛家修行境界-------胎息坐化文化的证明之作。长期以来，释、儒、道各教共栖并存于这奇山灵水之间，绵山在承载它们的同时，也让众多高尚的精神在其博大的体格上生衍和提炼，忠、教、仁、信、礼、谦、俭、和、等众多中华民族最基本的道德品格要素，在绵山文化的怀抱中几乎可以信手拈来。行至此处，我才发现：绵山，承载和宣扬的不只是一个介子推，而是国人的整个灵魂世界。

告别绵山已有五个年头。从那之后，每每再遇清明寒食，我均会想念这座神山，更会想起离开它时所看到的一幕：浓黑的天幕已笼罩太行，唯有绵山的旧观新庙，不论大小，都被霓虹灯勾描了耀眼的轮廓线条，这是当代绵山贤人------山西“焦炭大王”闫吉英的杰作，他不惜血本投资十多亿开发绵山，把一大批早已毁坏的古寺遗址进行了重修和改造，并加以现代的光亮技术。在下山途中，我眼前不停闪过各种道家解释天道、佛家修行出世入世的神秘图形和符号，这些呈现在苍茫天地之间的亮丽线条，古亦非古，无古古常！猛然惊醒，其实任何人，无论古今，都可以是人，也可以是神，都可以是被造者，也应该是造物者，造文化者。而这此被打造的虚实文化，其实早已代代相传，渗透在如我这般无比渺小者的身体中。它，一旦抽去，生命就会散架。

绵山，其实我从来都不能与你告别。

(绵山。寒食。道)