独立小桥风满袖：过不完的绍兴桥（《细读绍兴》之五）

2011-01-20lvping.com

以前读冯延巳《鹊踏枝》“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。”想象“独立小桥”都是以颐和园十七孔桥或赵州为蓝本的，往小了想，这都是因为我是北方人，对“桥”的想像力着实有限。认识绍兴的桥是从小城北桥开始的，因为“越小城”这个名字，我更愿意把跟从“城北桥”而得名的“小-城北桥”理解为“小城-北桥”，虽然这是一座平淡无奇的普通的城市桥梁，除了一踏上它就感叹于绍兴河水之丰沛。来绍兴之前翻过一本绍兴人写的《绍兴老街漫步》，对绍兴的小巷、桥梁、河道等等如数家珍：从前迎恩门称西郭门，环城河穿门而入，水的南岸为西郭上岸，北岸为西郭下岸。地图以北为上，但为什么绍兴却是反过来的呢，也许来自中国传统地图的以南为上，但我更愿意相信以越小城为绍兴城的高点，向北越来越低，于此南岸地势比较高一点，便称为上岸了。西郭上下岸渐渐演变为上大路（一段称北海桥直街）和下大路，与之垂直的小巷各有各的讲头，也藏着不少台门。因为飞机晚了，不得不对头一个半天的行程做点儿调整，至今还后悔，本该沿下大路真奔迎恩门的。到光相桥才是下大路的一半，就过桥沿上大路南下了，所以现在旌旗招展的中国黄酒博物馆边的光相桥就成了我绍兴古桥第一印象。光相桥架在环城河上，恰好衔着上大路与下大路，它是单孔石拱桥，坡度不小，但踏步低而宽，非常合适步行。因为在环城北路边上，连通北海路的重任已经交给了便于路汽车的新桥，这座光相桥被闪在一边。因为少了行人，桥上长满了青草，旁边的居民更把桥栏当成晒场，连桥的望柱也不放过，置上一匾晾菜。匾下的覆莲还是非常完整而清晰的呢。据专家考证，该桥始建于东晋，最晚清代维修过，这覆莲的望柱应该是清代的产物吧，据说桥拱是宋以前的结构，这咱们看不到，也看不懂。光相桥的得名来自它旁边原有一座光相寺，该寺同戒珠寺一样，是官宦之家因祥瑞之兆而舍宅为寺，不过光相寺没有戒珠寺那么幸运，南宋改为越王祠，于今全然圮废了。穿过假山弄、王衙弄，来到新河弄与西小路交叉口，这里又有一座相当古老的石桥。之所以说相当古老，完全是个人的一种时间定位判断，一般说来，我会把唐之前想像得距今很遥远，为什么，自己也说不准，也许是自认为了解得多与少吧。怪不得人说修桥补路是积阴德的事情，一座存在了1500年以上的桥，仍然走着一代代的绍兴人，和像我这样的旅游者，比“赵州桥鲁班师傅修，玉石的栏杆古人留”有历史感多了，这座被命名为谢公桥的拱桥，让我们感受到绍兴人的感恩渗透在日常生活中。谢公是南朝时一位会稽太守，据说谢公桥桥拱上捐款刻石文字的风格为晋代隶书风格。就目前的交通意义说来，谢公桥比光相桥重要，它离交通干线，比如环城北路、解放路，较远，所以汽车也就少些，行人、骑车者则不可能绕到干线上，所以桥依然是他们最重要的跨河工具。再一个谢公桥没有被替代的原因，我想还有它的方便行走吧，比如它比光相桥来得平缓，而且中间还多了一折，让人能够歇口气。正因为它的实用价值，谢公桥比光相桥多了两道新历史的痕迹：水泥坡道！这是为了自行车上下的便利，在桥的踏步上抹出的斜坡。后来在几乎所有的绍兴城里被实用着的石桥上都看到这样的两道，有些在踏步左右各三分之一处，有的如谢公桥这样偏向一边，为何有不同的处置，个中的考量已是不得而知了。谢公桥顶的栏杆边也长着青草，但比起题扇桥来，那真是小巫见大巫了。题扇桥因为王羲之为一位贫穷的卖扇老妇书扇至扇高价卖出而得名，位置就在戒珠寺南边一点点路。我们本想游完蕺山从西街回到戒珠寺，再沿蕺山街至题扇桥，之后向西去访蔡元培故居，结果后来先转到了笔飞弄里的蔡氏故居，从萧山街拐上了斜街，而斜街与蕺山街交叉口东侧便是跨在南北向的府河上的题扇桥。正面遇到的题扇桥高出地面不少，又因为府河的宽度小，所以更显得高耸着，另一个印象便是荒了很久（不远处的萧山街可车行至中兴路），可能因为比光相桥窄的缘故吧，青草几乎布满了。因为高陡，有些犹豫上不上去，踱步到桥下，不得了呀，桥上的草披披洒洒几乎挨到了水面！我的个子矮，站得又近，连桥顶上最高处的望柱都看不见。本想过斜桥，上新建路，至劳动路，访贺秘监祠和周恩来祖居，然后向东，不走冤枉路，但已经到了中兴路边，不如上大路坐车。于是登上题扇桥，看到没想到的好景：府河尽头是郁郁葱葱的蕺山，突出点在王家塔，府河的这段河道是典型的一河一街模式，左手是人家的临河后窗，右手则是横铺的青石板路。与修过的西小路、仓桥直街不同，这里没有过多的安排和维护，青石板直抵河沿，河沿边长上来的青草自桥上看，又仿佛是一条小径。绍兴真的很小，来到中兴路上的汽车站，问到周恩来祖居坐几路车，一个女孩说：走过去吧，坐一站下来还要往回走。沿着大道步行的确无聊，与任何城市几乎没有区别，不过绍兴大街上有一景，那便是每个路口等红灯的自行车道上都有一个凉篷！虽然上面横七竖八地写满了广告，不甚漂亮，但在阳光烈、雨水多的南方，这种对于骑车人的照顾实在很是贴心，估计到了高官多、富翁多的大城市，有话语权的人是不会想到的。周恩来祖居，我早就打定主意不进去，也知道贺秘监祠与之捆绑卖票，但抱着一线希望能够“蹭”进去。周祖居门前很热闹，隔着一个不长小巷，巷口写着“学士街”的石坊，完全是新做的，边上就是贺秘监祠。虽说是全新的仿唐建筑，但毕竟不可能真的把贺知章行馆全盘恢复（现在还真的有绍兴人提出在城西鉴湖畔的壶觞找到道士庄重建千秋观），绍兴城里地价也不便宜吧？大门口无人，进去，来到崇贤堂前，刚张见那位“少小离家老大回”的贺知章的半身塑像，一个胖胖的女检票员从门里闪出来。“非得要票呀？”她扬了扬手里的打孔器。其实绍兴的一卡通包括这里，从网上看游记，大多数游绍兴的人都光顾一卡通的，少数中呢，可能又会有大部分会去周祖居吧。所以我觉得没一两个人没票进这里，也许能够被通融，看来我想错了。后面的千秋楼就不去了，那些相关于贺知章，后来讹化成“猪爪湾”的至诏湾、讹化成“缸灶弄”的降诏弄，也因为修建了唐皇居民小区而从绍兴地名中永远地消失了，无从可探了。在贺秘监祠对马路叫了一辆电动三轮车，这是我们抵达绍兴后头一次真的叫了绍兴著名的三轮车，毕竟一上午也跑了不少路。在我的指挥下，女司机还得一路问着，弯都没拐就从劳动路过中兴路，进长桥直街走到头，先看到的是一段黄墙，我知道龙华寺到了。寺几乎就在广宁桥头，这是我从地图上没有看出来的。龙华寺，又称龙王堂，我怀疑“华”字为“王”字的音转，如此看来说是佛寺很是可疑。没有进寺，好像是因为没有开门，本来也没有多大的兴趣，寺的确很新，门前有个小小的广场，临水处是新建的一个石牌坊。广场上有两眼井，一个女人正在洗凉席，在绍兴一路走来，处处可以看到洗凉席与晾凉席的场景，大约正是换季时节，又逢假期，主妇们的重点工程全数在上演着。拍照，旁边的一个男人说：美女，给你照相呢。那女人抬头：不好照的。透着温柔。吃早餐时，一位来自江南的母亲问两三岁的孩子：要某某吗？孩子说“好的呀”，比北方人多了些零碎，但却好听得多。井台向东伸向寺的东面，有一道几乎看不出来的桥，斜跨在从牌坊前向北绕过来的小河上，那是一座带着铁栏杆的水泥桥。这道河应该叫秦望河吧，网上查到的“龙华寺，秦望水环绕四周，厉家荡傍临寺东”。厉家荡看不到，如今都是民居了。秦望河上的水泥桥正好与一个老桥紧靠着，突显了老桥的巧妙，也弥补了老桥的上下不便。老桥的东引桥壁砌着一块碑，字虽然已经很浅了，但尚清晰，知道该桥名为“龙华寺东关桥”，修建时间为“皇明崇祯三年，岁在庚午”，除了捐钱名录，特别还有“石工******同造”，很有文献性。因为龙华寺紧贴住南北流向河的西侧，东关桥西踏步无法向东侧一样直接向西延伸，所以步上桥顶后，改为向南的踏步，整座桥有了一个将近90度的转弯。也许后来的水泥桥修得较早，所以这座有特色的东关桥没有被补上水泥坡道。在水泥桥头的地上，有一遍药渣，药渣要洒在大路上，让人踏车轧能让病好得更快，这一点南北皆同，也说明水泥的东关新桥比老东关桥行人多。新老东关桥与新东关桥另一个对比就是老桥的桥顶几乎够到了龙华寺的院墙头、新桥完全与地来，几乎贴着水面了，说明老桥修建时，这道水还是行船的，修新桥时河的航行功能完全丧失，没有像府河一样被盖上，主要是这里地偏没有交通压力，所幸为绍兴留下一景，相信今后只有美化的份儿，不会再被填或盖了。没有再向东都看都泗门（后来从兰亭回来遇到绍兴市建筑设计院的女孩，向我们介绍环城河的整治，建议我们座船转一圈，就可以看全都泗门、迎恩门等），而是回头到广宁桥和八字桥，两桥相距很近，周边皆传统民居，日常生活丰富，我觉得是绍兴最精彩的：广宁桥居北，南北向，跨东西流向的漕河，是单孔拱桥，一户人家有老人过世在桥上搭了大棚请客，“九泉别墅”也摆在其中；八字桥居南，东西向，跨南北流向的某河（绍兴水多，恐怕都命不过来名了），是单孔梁桥，一位卖芝麻花生糖的中年妇女居桥头做着相信是邻里间的生意（下午两三点钟应该是旅游的外时段，但除我们外没有任何一拨游客）。河道在这一带很是复杂，东西向的漕河与从八字桥下过的河，在广宁桥的西南角汇合，而八字桥南东西又各有一条小岔河，从岔河上的梁式桥看，它们从一开始就没有行船的可能，如今更是已经淤塞，三五步之内便断头了。漕河自然是漕运之河，它上面的广宁桥自然有纤道通过，现在仍然可以踏在上面，只是久未行人，有些肮脏，又没有栏杆，北方人有些害怕。我只窥了几眼券顶的图案，太高看不清，而且还黑黢黢的，像是烟熏过。广宁桥是绍兴现在最长的单孔石拱桥，这是无可争议的，但现在它正与它的比肩兄弟八字桥争“谁是中国最早的立交桥（现存）”，我觉得这真是一个伪命题。从桥梁的布局结构上看，广宁桥是中规中矩的一座桥，南北向，各一个同方向的引桥，除了下有纤道（挺广宁桥的人说：不光上行人下行船，还要加上“下行人”），而八字桥比较复杂，桥本身是东西向的，引桥（或者叫踏跺）有四个，分为西、西南、东南、北，而且西南和东南的引桥还各带着一个石梁桥。比如折边拱桥大多建于唐以前、龙门石雕的三爪龙为宋代以前风格等等我尚能接受，而某专家为享受国务院特殊津贴的专家、某桥梁专家的女儿采用某说法、某级政协委员等等就实在不足以为凭了，另外，把判断是否立交桥的标准设为“桥下是否可行人”已过于牵强，还以此拒绝承认八字桥是立交桥，是过于武断了。其实在如此小的面积上，广宁桥、八字桥双美并置不是很好吗？不是更能体现绍兴水乡桥城的面貌吗？都叫立交桥，成吗？何必一时瑜亮，争个你死我活的。后来想想10月3日的行程安排有点紧张：安昌、东浦两个古镇，长达数公里的古纤道，还有一处离开纤道拐到柯南（名字挺有意思吧）的姚长子纪念碑。在心底里呢，安昌没有作为重点，虽然它是著名的景点，年年这里办腊月风情节，看过照得好照得不好的很多张照片了，临河的雨廊里表演着扯白糖、做香肠……果然真的看到，也觉得不够真实。好在安昌因为走错了路，从一个大概叫做“杨木场头”的临河小巷进去，开始以为没有路了，问河沿上人家，顺墙角边的小路一直走上安昌正街，相比之下，这里的几处台门虽然破旧，但安安静静地过着生活，不似安昌镇上那样被游人扰。安昌的特点在于非常完整的临河雨廊，虽然宽窄不同，但毕竟连成的一线，傍着河，店铺一家挨一家。想来以它的历史地位看也应该是店铺林立，但如今店铺售卖的东西大多是相类的：麦芽糖、香糕、黄酒，主要是为旅游者服务的。东浦没有安昌雨廊那样的标志性、贯穿性的建筑，但东浦的桥较安昌多（就我所见），而且由于河道比安昌复杂，所以桥的形式和分布也更丰富：孔桥，我头一回看到类似赵州桥的单孔跨河，肩上一边架一个小孔；梁桥，中间的桥墩竟是两片石板，尤似两扇紧闭的大门。与安昌在一条雨廊之下游客如过江之鲫的拥挤相比，东浦恬淡许多，尽管母亲认定现在的清淤是为了开发，我还是更愿意相信这是水乡一定时期的必需之举。正因为没了河水，恰让我把桥隐在水下的部分、河埠头、临河石板路的支撑等等也能看个清楚。转到徐锡麟故居后门的河边，看到自河底砌起的一层层青石，不规则的石块重叠紧压，明显的一道水印以上，支撑石板路的石块隔不远就伸出一根，上面是竖排双行石板。双行石板抵达河埠头了，最后一块搭在支持石条上，与之毗邻的另一块石板被凿成刀形与之咬合，之后便都是单行石，两块单行石板结束处，便是向下的河埠头。这种交错的设计，既方便走路，又省空间，还省石材。纤道是此行的重头戏，也是行前着实费了一番功夫查资料的所在：萧绍运河古纤道，位于运河之南，始筑于唐元和十年（815），由浙东观察使孟简主持，依岸筑起纤道，供行舟背纤，故名纤道，又叫纤塘、运道塘。初为泥塘，明弘治间改青石板铺砌，清康熙年间、1983年、1989年均再行重修。作为文物建筑中的孤例，古纤道于1988年，被中华人民共和国国务院公布为全国重点文物保护单位，保护范围东起柯桥镇上谢桥，西至钱清镇板桥，全长7．5公里，均在绍兴县境内。纤道因地制宜建造，形成三种模式：临水依岸纤道、破水而筑的实体纤道、破水而筑的石墩纤道。自东向西的基本分布情况：上谢桥至柯东桥为实体纤道，柯东桥至阮社太平桥为依岸纤道，太平桥至板桥为石礅纤道。我又是百度，又是谷歌，终于把上面的几个关键地名找出来，量出大致距离，安排行程。从安昌乘208路到轻纺城汽车站终点，好大一个车场，有点交通枢纽的感觉，毕竟是中国最大的轻纺城，在一路的纤道行走中，看到很多在此做生意的中东人，挺有意思吧，为什么这里做生意的外国人都来自中东呢？离开车场，在一座大厦的底层，询问纺织机械商店大门口站着的小伙子：上谢村怎么走？真是问对人了，他反问道：去那里干吗？“看纤道、上谢桥。”原想村庄总比桥梁更为人知，所以先报村名，见是个明白的人，那就真人面前不说假话了。果然这位“真人”说：上谢村原来在那边（他向东指），现在都搬家了（又向西一指），没人去的。还是去柯岩吧，那里好玩。看来能问清楚，我急着追问：“那么，我们怎么能到纤道边上呢？”“从那条路边绕下去就行。”谢过之后去找路，果然是一处不起眼的小门，便进了滨河公园，绍兴真的是下了功夫，如此长的运河边都做了规划和修整，而且全部开放，不收门票的。不知道上谢村是否真的搬过家，找到的第一座桥应该是上谢桥吧，这是一座单孔梁式桥，破水而筑连接它的实体纤道上布满了荒草，像是被遗弃多年了似的。实体纤道下为条石错缝而砌，上面横铺石条，约宽一米半，步行其上无不慎落水之虞，可能与纤道表面高出水面不多也有关。纤道上有一只竹杆，我拿起来去探水深，贴着石壁边不深，那外会深一些，有点害怕没敢再向外，相信砌在水下的条石会有微微的坡度，这样纤道会比较牢固。纤道上没有遮蔽，太阳也强，母亲想打伞，但水面上风大，兜翻了伞是小事，万一把人带到水里可麻烦了，只好顶着太阳走，两边都是水，想上岸也不得了。迎面有个戴草帽的，拿着两根竹杆在水中搅，妈妈说是赶鱼的，竹杆上绑着网，贴岸边能捕上些小鱼小虾。除了他，便只有我们走在纤道上，不过并不寂寞：两边都是高楼大厦，而且我还知道南边有104国道、萧甬铁路，加上纤道，这一带还可以建设交通博物馆。就像我们也怕过长的不能上岸的纤道一样，为便于船只躲避风浪和东西往来，每隔里许，纤道上还会建一座桥。与纤道方向一致的上谢桥是便于船的东西穿梭，上谢桥边上，一眼望去还有两座现代化的大桥，是为了行人车辆东西跨越运河的。纤道还没到柯东桥，就已经改了临水依岸在现代化大桥穿过，这里没人来游览，桥下成了工棚，甚至铺就铺在不知道是已经毁坏还是正在重修的纤道上。我们有点想放弃，坚持过去，好一段才又回到滨河公园的感觉，抬头一座仿古桥到了，这里已经是柯桥镇最繁华的地段。既然两种纤道形式都看到了，我们决定暂时告别纤道去找姚长子墓，两个小时之后，我们再一次横跨铁路、公里，重回轻纺城大道，坐了2站613路公共汽车，到柯西汽车站，继续向西到太平桥。与上谢桥同纤道一致不同，太平桥则是南北横跨运河的，与那些现代化的跨河大桥不同，太平桥完全是另外的思路：一座单孔石拱桥和八孔石梁桥（由拱桥开始渐次低矮下去）组成，拱桥净跨才9.6米，整座太平桥全长却达45米，被誉为拱桥和高低石梁桥相结合的多跨桥梁的范例。拱桥内侧铺设石板纤道，与东西向古纤道连成一体，让我想起广宁桥向八字桥争取最早立交桥，太平桥不争，一来建桥时间在明代，更因为它自有自己的特色。再向西不远，破水而筑的石墩纤道便出现了，与实体纤道不同的是，表面是竖铺三列石条，架在石礅上，每个石礅因水地的情况，隔得有远有近，但大约都在2-3米之间。自阮社太平桥至钱清板桥还有很长一段路要走，纤道的格局都是这样多孔低梁桥连接而成，形若铁链，据说尚存数百个相似的孔洞。走了半个小时后，我们决定打道回府，一来后面还有东浦要去，二来想看的都看到了。一条直路，一趟公共汽车，613直接把我们拉到高桥，在一片修桥的工地中，打了一辆电动三轮去东浦……桥是绍兴的灵魂，也体现在绍兴的新修景点不是围绕着桥，就是把绍兴的名桥迁建或仿建在景点内，参观人最多的应该是鲁镇，最齐全的应该算是高桥的浙东运河园。其实从萧山机场乘大巴来绍兴的路上就应该能看到纤道和浙东运河园的，可惜因为不熟悉路径没有注意到。后来两次往返于绍兴市的景点，都在高桥（名符其实的“高桥”，正建着一半的高架桥的施工现场）处堵车，看到那些迁建于此的特色桥梁拥挤在贺循像的周围。我有点遗憾地想：如果高架桥建好，那些个小桥就更没有相像的空间了。所谓迁建式博物馆，或者叫迁建式公园，我记得起源于荷兰还是北欧的某个国家，很晚近，中国的第一个迁建式博物馆是景德镇陶瓷博物馆，十年前去过，那些标明迁自某某处的徽派民居，外表尚可一观，内里连灰都没抹齐，实在让人伤心。所以运河园一直不入俺的法眼，没有给它安排时间，没想到过来过去，它却总在我的眼前晃，而且都远观，大致的模样还是看得过的。除了运河园迁建了一些有代表性的桥梁外，鲁镇也有些仿名桥，运河园还攒了一些桥，把散坏的桥部件，凑成整桥，让我想起以前读过的一本书，说中国艺术中使用标准化部件的水准很高，比如书法中的永字八法戏曲中的程式等等。它们能不能称之为现在总被人提起的一个词儿“元素”呢？据说运河园整体迁建了十余座古桥，旧构件组合的也有十余座，而且今后每有古桥移建也必到此处，所以我用“拥挤”一词。凡建筑没有不因地制宜、因势利导的，桥更是如此，上面说过的东关桥、广宁桥、八字桥就是，离开了原地，怎么能说明它的必要性和特点呢？又怎么能说明人与桥之间的亲近呢？桥是为人所用的，运河园里开阔的草坪上，东一座拱桥，西一座梁桥，南一座单孔的，北一座多孔的，干吗用呢，除了看景，还是看景，是不是很莫名其妙？如同安昌镇上不分时令地扯白糖和做香肠，没有真实的依据。千万千万别把八字桥历史街区搬到运河园去！安昌的桥