东坡赤壁，中国文人的朝圣地

2010-08-31lvping.com

东坡赤壁，中国文人的朝圣地苏东坡的一声“大江东去”，用元代人钟嗣成的一句话说，犹如关西大汉，持铁板铜琶，击打着古老的黄钟大吕，震撼着中国历史，也震撼着古往今来文人骚客的心扉。这铁板铜琶敲响的地方，就是离武汉只有百里之遥的小城黄冈。从武汉市向东，坐在长途汽车上向外望去，小城小镇已经络绎不绝地联起了手。不到一个小时，就进了黄州古城（今黄冈市）。坐上一辆市内公交车，向西，大约十几站，就是当年苏东坡吟唱的地方了。来到赤壁景区大门前的广场向右望去，一堵古老的城墙出现在眼前，那苍老的古城门上镶着一匾，上书“汉川门”三个大字。城门上方是一座古老的城门楼，这便是王禹偁在《黄冈竹楼记》中所说的“月波楼”了。汉川门下是一条长长的高高的台阶路，遥想在那900多年前的宋代，汉川门正对着滚滚东去的长江，它，原本是一个通向江边码头的城门，而今，沧海桑田，长江也瘦了身，远离城门而去，如今，就是登上高高的城门楼，你也再难看到浩瀚的长江水了。于是我不得不慨叹时光的无情，是它，无声无息地改变着世界上的一切，不知不觉中，我们远离了王禹偁、远离了苏东坡，也远离了那个靠着苟且偷安而繁荣起来的北宋王朝。也许只有月波楼左边的那个瘦瘦的小竹楼，还有左前方不远处绿树葱茏的赤壁景区，还能嗅到一点先贤们的气息。王禹偁在《黄冈竹楼记》的文后说，用竹子做瓦，一般可挺十年，如果用双层竹瓦的话，最多可挺二十年。可是，他四年间，就因为官职变动换了五个地方。于是，他担心自己离任后没有人再重修竹楼，留下话来，寄希望后任者能时时重修以保持竹楼不朽。想到这里，我环顾四周，看那高矮不一单调乏味的楼房、马路上新旧贵贱大小不一的汽车，还有路边穿红着绿匆匆而行的男男女女，不禁问道：啊，不朽啊不朽，叹人间万物，究竟什么东西能永远保持不朽呢！走近赤壁时正是午时，太阳火一样地烘烤着大地，在一片竹树的绿色遮挡中，左边只露出一角红色岩壁，好像被太阳烧着了一般。岩壁上，一座黄色建物筑分外显眼。再走近些，赤壁下面的树丛前，一座白色的苏东坡石雕像立在那里，高帽长须，一袭长衫，背着双手，抬头望着远方。瘦长而楞角分明的脸，透过衣衫的褶皱，分明可以看到硬硬的骨头和坚实的肌肉。我在这雕像前驻足良久，无意中，我渐渐地嗅到了一丝丝中国文人的某种气息。跻身于“中国古文八大家”中的苏东坡是一个典型的大才子，可惜的是，他与同是古文八大家之一的丞相王安石，在政见上成了对立派。结果因为改革的得与失之争几次遭到贬官。最惊心动魄的一次，就是发生在公元1079年的“乌台诗案”了（被称为宋代的“文字狱”）。就是这一文字狱，差一点丢了一代大文豪的性命！也就差一点让我们看不到《赤壁怀古》，看不到文采蜚然的前后《赤壁赋》了。当然，也就不会有“苏东坡”这个震烁古今的名号了。从苏东坡塑像身边绕过去，穿过一片竹树林，眼前是一条向上的石阶路，路边花草繁盛，姹紫嫣红地装点着古往今来的山道，也弥散着一股浪漫的文人灵气。我顺着台阶而上，左手山坡下是修长的竹林，右手往上是陡峭的石壁，石壁下窄窄的缝隙里，居然长出几棵树来，那树竟还出奇地开满了粉色的花朵。抬眼望去，是一个高高在上的拱形的小山门。山门的黄色，配上竹子的绿和花的粉，竟然让我有一种到了世外仙山的感觉。举步登到拱门下方，抬头一看，门上镶嵌着“东坡赤壁”四个字；向门两边看去，是一副对联，写的是：“客到黄州或从夏口西来武昌东去；天生赤壁不过周郎一炬苏子两游。”如此看来，后来写对联的人也和当年的苏东坡一样，都错把这里的赤壁当成了周瑜火烧曹操军队的地方了。经过今天多位历史和考古学家考证，真正三国火烧赤壁的地方，是在武汉西南方向的埔圻（今改为赤壁地名了）。不过细细想来，古今文人的美文不少都是搞错了地方的，就连脍炙人口的《岳阳楼记》，也是没到过岳阳的范仲淹老先生凭想象写出来的。这，不但丝毫不影响文章的魅力，而且还以其传神的描写和丰富的思想内涵而传颂千年不衰。迈进那个小拱门，里面别有天地，曲折回旋的庭院，让人扑朔迷离。其中，最大也是最有名的建筑就是二赋堂了。二赋堂始建于清代，匾额竟是清代末世宰臣李鸿章所题。堂中央，一块巨大的木制大屏顶梁而立，木屏前后分别刻有前、后《赤壁赋》，字大如拳。前为楷体书写，笔力豪迈俊逸，为清代黄州教渝程之祯所书；后为魏碑体书写，笔法古朴苍劲，出自近代书法家李开先的手笔。前《赤壁赋》是苏东坡被贬到黄州的第三年，即元丰五年（1082年）某夜，与友人在长江里划着小船所作。文章借周瑜火烧赤壁的史实，抒发了一腔吊古伤今的幽幽情绪和与世无争的超脱胸怀。看来，经过三年的磨炼，苏老夫子到底还是从最初的失落中解脱出来了。元丰二年（1079）三月，苏东坡由徐州调任湖州当太守。上任伊始，他例行公事地写了一道《湖州谢上表》给宋神宗，略叙为臣过去无政绩可言，再叙皇恩浩荡。可是，坏就坏在了他在表后又夹上几句牢骚话：“陛下知其（我）愚不适时，难以追陪新进；察其（我）老不生事，或能牧养小民。” 这里，犯大忌的是两个词，即“新进”和“生事”。原来，当时宋朝正处在王安石变法时期保守派和改革派斗争相当激烈之时。以原丞相司马光为首的保守派曾指责王安石等改革派是一帮“新进”小人，批评他们的改革举措是“生事”。“新进”的御史台们这一下可算抓住了把柄，把这几句话上纲上线，说苏轼怨望皇上，是“愚弄朝庭，妄自尊大”，奏请宋神宗将其治罪。可是，光凭这几句话，还不足以致苏轼于死地。于是，这些御史们又把苏轼的诗词找来，经过三个月的“潜心研究”，居然如获至宝地发现这位苏老夫子有许多“大不敬”的诗作。向皇上奏道：“盖陛下发钱（指青苗钱）以本业贫民，（苏诗）则曰‘赢得儿童语音好，一年强半在城中’；陛下明法以课试郡吏，则曰‘读书万卷不读律，致君尧舜知无术’；陛下兴水利，则曰‘东海若知明主意，应教斥卤（盐碱地）变桑田’；陛下谨盐禁，则曰‘岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐’；其他触物即事，应口所言，无一不以讥谤为主。”这一下苏轼可算遭了殃，刚到湖州三个月，太守椅还没坐热，就被罢官押回开封。一具枷锁，打入大牢。立时，就有国子博士李宜之、御史中丞李定前脚后脚杀到，他们历数苏轼的罪行，声称必须因其无礼于朝廷而斩首。身系狱中的苏轼悲观到了极点。据说，他自下狱后不知是生是死，以至一日数惊。在等待最后判决的时候，儿子苏迈每天去监狱给他送饭。由于父子不能见面，所以早在暗中约好：平时只送蔬菜和肉食，如果有死刑判决的坏消息，就改送鱼，以便他心里早做准备。谁知有一天，苏迈因银钱用尽，需出京去借，便将为父送饭一事委托朋友代劳，但却忘记告诉朋友暗中约定的事情。偏巧那个朋友那天送饭时，给苏轼送去了一条熏鱼。苏轼一见大惊失色，以为自己凶多吉少，便以极度悲伤的心情，给他的弟弟苏辙写了两首诀别诗，其一：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可藏骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，更结来生未了因。”其二：“柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。额中犀角真君子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处？桐乡应在浙江西。”第二首诗中的“柏台”是一个典故，说的是汉代御史衙门里种着柏树，所以“柏台”后来泛指御史衙门。又，柏树俗称为“乌木”。因此，又称御史台为“乌台”。由此，苏轼的冤案，历史上就被称为“乌台诗案”了。让人意想不到的是，正是这两首诗，救了苏轼一命。诗作完成后，狱吏按照规矩，将诗篇呈交神宗皇帝。宋神宗本就欣赏苏轼的才华，并没有将其处死的意思，只是想借此挫挫苏轼的锐气。读到苏轼的这两首绝命诗，感动之余，不禁为他的才华所折服。加上当朝多人为其求情，就连对立派领袖王安石也劝神宗说“圣朝不宜诛名士”，神宗遂下令对苏轼从轻发落，贬其为黄州团练副使。就这样，惊心动魄并轰动一时的“乌台诗案”以此终结。所谓的黄州团练副使，用现代职务套的话，只是一个县级市的保安队的副队长。其薪酬相当少，远远不够全家人的日常费用。没有办法，苏轼还得亲自下地耕种，在一个小山的东坡侍弄几亩薄田糊口。有时接济不上，他的第二任妻子，小他11岁的王闰之，最困难时，和苏轼一起采摘野菜，赤脚耕田。也许是为了自嘲，也许是看破红尘，苏轼以苦为乐，以他的东坡薄田为背景，为自己取了一个别号叫“东坡居士”，这便是后人习称的“苏东坡”的由来了。我穿行于东坡赤壁上那大小屋子和院子里，不时看到墙壁上、石碑上刻着他的诗作。想到，他在黄州只呆了四年时间，但却留下了200多篇诗词作品，而且多是精品力作。在东坡诗词碑刻陈列馆里，我看到后人在一个古碑上拓的，据说是苏东坡亲手画的《月梅图》。图中那株瘦骨磷磷的老梅，在苦寒中静静地开着几朵花，顿时品出了，“梅花香自苦寒来”的苦涩滋味。登上坡仙亭，向下望去，赤壁矶下是一汪浅浅的小小的水塘，与当年苏东坡笔下的“白露横江，水光接天”形成巨大的落差。是长江退去后留下来的水还是后人牵强附会后挖出来的池子？我们已不得而知了。不过，想到在二赋堂看到的，中华民国大总统徐世昌所写的一副对联“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，也就不太往心里去了。“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，能留下苏东坡文赤壁这个地方供人去凭吊，生活在今天的人们也该心满意足了。想一想，中国古往今来，多少遭难的文人，其事迹足以流传千古，可以，用以凭吊他们的地方却早已了无踪迹了。这样想来，苏东坡还算是幸运的了。远的不用说，就说四十多年前中国那场文字狱一样的“文化大革命”，有多少人因为写文章得了罪，被打入另册、被关进牛棚。不少人因为想不开而丢了性命，就连被中国政府评为“人民艺术家”的老舍，也被逼得投湖自尽了。站在赤壁最高处，我不禁又重温了一遍苏东坡的“大江东去”，又默诵了一次《赤壁赋》，咀嚼着“盖将其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我则无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之不禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”回到现实，文革中，中国有多少关押文人的“牛棚”，如今可能一个也不存在了，如果可以回忆的话，只有季羡林老先生的《牛棚杂记》还能让人想起它们。不过，我真的很欣赏季老先生的心胸，在牛棚里，他居然还有心情钻研起枯燥得不能再枯燥的梵文来，甚至还苦中取乐地写着蹲牛棚的散文。走出东坡赤壁时已经是太阳西下了。借着太阳的斜晖，再看一眼苏东坡的塑像，还是那样傲然直立着。他身后，一片竹林正直直地挺着身，犹如他那种不趋焰附势和追求诗文完美的坚毅性格一样，有一种宁折不弯的气势，任是在朝也好，贬所也罢，都不能动他分毫——这就是一个伟大文学家能够流芳后世的必备品质。相反，我们还看到，在中国多如牛毛的文人当中，又有多少人向权贵折腰，成为墙头草一样的小人，最后，他们的文章和他们的人格一样，终于被历史的大浪淘得无影无踪。苏东坡塑像后面有几株高大的翠柏，郁郁葱葱，充满活力，与旁边的那片竹林相得益张，好像在诠释着什么或象征着什么——东玻赤壁，小城黄冈的一个小角落，一个无法与跻身世界文化遗产的大景点相比的地方，却是一个文人，尤其是中国文人应该一去的地方，严重点说，它应该是中国文人朝圣的地方。无数的希望和失望，无数的拥有和失去，无数的攀升和下沉，无数的幸福和悲哀……人的一生，正是在经历了多少世事颠簸以后，才能称量出自己手中那支笔的沉重。古城黄州的汉川门雄姿