[游记]安妮宝贝越南游记1

旅行，就是要一直地走

旅行,就是要一直地走。一直地走，不说话地行走。

首个博客邮箱上线要跟上时代你一定要看手机电视的冷与热2006杭州-全球博客节
西贡的Post
Office像一个火车站。庞大的殖民地建筑,繁复华丽的白色浮雕,走进去,看到的是巨大的拱顶。长排的木椅子放在空旷的大堂里。门外是热烈的正午阳光。她买了一套明信片,黑白的。怀念旧日的西贡。法式建筑,马路边梧桐的阴影,坐在三轮车上的贵妇神情幽怨,马戏团里的大象抬起两只前腿。一切这样不可思议的华丽,和荒芜。

拿出圆珠笔,在明信片的背面写：我在西贡,一切都好,非常炎热。一张寄到北京。一张寄到南方沿海的故乡。只是寥寥数言。她的整个人,走得越远越沉默。

早晨在旅馆一楼的小餐厅里,看到被太阳晒得脸色绯红的欧洲年轻女子,趴在大大的木头餐桌上,用铅笔在7寸的明信片后面写信。那么长那么长的英文。流畅,简单。这样暖洋洋。

她坐在桌子对面吃早餐。硬的法国面包,长形,带一点淡淡的咸味,一撕开来,碎末子就不断往下掉。虽然夹了Cheese,嚼在齿间还是无味。能够写封长信,知道可以写些什么,知道可以写给谁,真是一种幸福。她坐在幸福的对面。她已经很久不知道自己可以写封信给谁。而信上,又能说些什么。

把两张明信片塞进邮箱。邮票上面是鱼和骑着大象的仙女。其中一张有人把它小心地收藏在袋子里,锁进抽屉。最后她又把它带回了北京。她知道,结局都是一样的。付出,然后,又回来。收到,然后,又还回去。

我们就是如此慢慢接受下来。

那家店铺名叫Anh。专门售卖一些手工制作的丝绸衣服。木格子里放着一叠一叠精致的成衣。很多日本女人。日本女人来西贡购物,亦或停留下来在此开店。一个没落的城市,物价便宜,又有未曾弃绝的好品味,很适合商业。

西贡高级的成衣店里的店员,都能说一口流利的日语。小心轻柔,笑容谦逊。像极日本人。在香港,因为她的沉默,也有店铺特意找来懂日语的店员来和她说话。他们以为她是日本人。日本女子也是这样,直的黑发,神情收敛清淡。她轻声地微笑地解释。最终厌倦到什么都不再说。

她是这样不喜欢对话的人。惟独喜欢一个和说话有关的词：倾诉。没有倾诉,所有的语言都如同被弃绝和荒废。如同谎言。

她选下有牡丹图案的越南丝上衣,白色亚麻连身裙,玫瑰红的刺绣上衣,缎子绣面的木头拖鞋。衣服被用棉纸小心地包裹起来,放在一个草编的手提袋子里。这样柔软妩媚的衣服,当她脱下沾染着尘埃和汗水的粗布裤和棉T恤,套在身上,感觉到肌肤的陌生感。她有预感这些衣服带回去后,只会塞在抽屉最深处。但是她买下。

她从未曾想过,自己会成为一个柔软妩媚的女子。后来的她一直是直接的,沉默的,反对的。好像一片风声呼啸的旷野。

在16岁的时候,还记得自己穿着洁白的布裙和一个同班的男生去看电影。那条布裙缀着细细的蕾丝花边。简单的圆领,没有袖子。看完电影,她脱掉凉鞋,光脚在石板路上跑。疯跑。风把墙头的蔷薇花瓣吹落了一场大雨。10年以后,她的衣着始终一样,只穿棉布,偶尔有麻和丝。不穿其他。依然喜欢光脚。

爱情来来回回。最后,她想她只是喜欢夜色里,呼啸风中的一场花瓣雨。仅此而已。没有其他。

走在街上看房子。除了看房子,什么地方都不去。

那些房子。颓败的,留下漫长的时光痕迹。还有愤怒,忍耐,善良,对生的热爱。包括死亡的美。墙面是黯旧的杏黄色。有些却又是那么鲜艳,盲目般地刺眼着。长长的百叶木格子窗,是深深的土耳其蓝。被雨水淋得发白了。大露台上垂着细竹帘。有大簇大簇的艳红花朵。衣服在阳光里晒干,风吹过,呼啦啦地飘。

她看房子。一条街一条街地走。她拍下那些旧房子。它们有些在天空下高高地突兀着,仿佛粗暴的伤口。有些隐藏在浓密的树阴背后,发出轻轻的呼吸。里面不知道曾经有过多少鲜活的生命,寻求着世间的一席寄存和居留。所有的恐惧和欲望,都被压制住了,发不出声音。然而,我们只是要默默地存活着。

…………………………………………………………………………………………………………

新的一天开始了

晚上她去西贡的夜总会。有人跳Disco。有漂亮的长发女子应酬着一大堆男人,他们在沙发上喝酒,大声说话。音乐很时髦。年轻的孩子们穿着白衣服跳舞。她觉得失望。空调非常冷。于是半路就退了出来。走过路中央的大广场,高大的树,说不出名字。只是树叶刷刷刷地一直往下飘。地上始终都是厚厚的落叶。

是的。这是属于杜拉斯的记忆。只属于她。

“他们发出的声音,全部声响,全部活动,就像一声汽笛长鸣,声嘶力竭的悲哀的喧嚣,但没有回应。房间里有焦糖的气味侵入,还有炒花生的香味,中国菜汤的气味,烤肉的香味,各种绿草的气息,茉莉的芳香,飞尘的气息,乳香的气味,烧炭发出的气味,这里炭火是装在篮子里的,炭火装在篮中沿街叫卖,所以城市的气味就是丛莽,森林中偏僻村庄发出的气息……”这是杜拉斯的Cholon,不是你的。

你看到的Cholon,肮脏,混乱,到处是嘈杂的车辆和人潮,破旧的房子,一条黑得发臭的污水河,河边的简易木棚挂着衣服,堆满垃圾。只看到一个鬼佬。他拿出相机对着污水河拍照片。你不会见到比这更为直接和粗暴的贫乏。

在一家面馆里,吃了一碗米粉。老板娘会说广东话,但非常的严肃,几乎没有笑容。

站在喧嚣至极的街头,想起电影里,女孩在下雨的夜晚,独自坐三轮车来到和情人约会的房间里,她穿着湿雨衣坐在床边,看着空空的房子。沉默。然后离开。雨中黑漆漆的潮湿的街道。所有的绝望和欲望,都被冲刷掉了。包括离开的人,也只愿意保留着一份记忆,而不想再重温。

“我的故乡是水乡。是湖泊,流泉的国度,泉水是从山上流下来的,还有水田,还有平原上河川浸润的泥土,下暴雨的时候我们在小河里躲避。雨下得又细又密,为害甚大。只要10分钟,雨水就把花园淹没。雨后发热的土地散发出那种气味有谁说过。还有一些花卉。还有某处花园里有一种茉莉。我是一个不会再回到故乡去的人了。……人一经长大,那一切就成为身外之物,不必让种种记忆永远和自己同在,就让它留在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无有之地。”

故乡就是回不去的地方。

Saigon。清晰的发音。

这个城市不知道为什么,总是让人觉得有悲哀的意味。香港也是。走在铜锣湾喧嚣的人群和商铺之中,心里有酸楚。太繁华不好。繁华极为容易让人联想到荒凉。世间景象如同幻觉。人们不会想要一个太过热闹的梦,因为容易显得短促。

她看到的西贡河是很平常的一条河。浊绿色的河水上有浮萍和破船,对面就是贫困的简易木棚。而岸边,是华丽精美的大酒店。非常豪华的殖民地建筑。名字叫Riverside
Hotel。旅馆在四楼。临着街。即使是深夜的时候,也能听到晚归的日本孩子的木屐,走动在石板路上的声音。大狗慢腾腾地走过大树的阴影。月亮很黄,非常的圆。有一些雾蒙蒙。

天花板上的吊扇整夜地旋转着,发出咯咯的声音。有时候她热得睡不着,就在露台上抽烟,打开窗等待偶尔吹过的凉风。空气中有潮热的湿气。她没有来由地流下泪来。

这样,天边也就渐渐地发白了。

新的一天,又开始。

…………………………………………………………………………………………………………

赤道往北21度

在河内没有春天的存在。即使在3月。深夜的空气中依然有烈日留下的灼热气温。人声鼎沸的餐馆灯光闪耀。大片的绿树在路面下投下斑驳的阴影。当摩托车汹涌而过时，刺耳的呼啸把整个城市的倒影破碎分散。
隔壁房间来自利物浦的英国佬说，这是一个Crazy
City。喧嚣的无法停息噪音的城市。包围着这个城市沸腾现场的是一种潮水般的声音。各种国籍的人发出来的英语发音，英国人，法国人，日本人，西班牙人，美国人，瑞典人。摩托车的轰鸣整日整夜。缓慢宛转的越南语交织在一起好象树林刮过的微风。CD店的劣质音箱轮番播放哀怨的越南情歌。戴着斗笠的车夫慢慢踩动着高大的三轮车，在拐角处敲动丁冬丁冬的铃声……
到最后，你会有一种幻觉，以为这种声音，是存留在你大脑皮层里的属于前生的记忆。
可是你这样的喜欢。
它的声音永远都没有办法停息。就像大海。
你记得你抵达的第一天。大吧车把你们停在还剑湖的附近。始终沉默不语的日本孩子，北欧女孩的皮肤像白麻布，穿着橘红色棉袜子的美国男人……所有的人扛着自己的巨大背包，一下子就像露水一样，消失在阳光下的大街上。站在Old
Quarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宫一样在眼前展开：一间一间斑斓迷离的小店铺紧密地凑合在一起，家庭旅馆高耸狭窄的小楼如同积木，肮脏陈旧的露台开出艳红的大簇花朵，网吧，药店和酒吧的英文广告……
那么多的人。潮水一样的人群涌过不同肤色和发色的脸。在这里，你不再带着自己的历史和过往。你可以重新开始。所以，我们会对旅途上瘾。
你会用你一生来记得这座前生的城市。
在河内的时光。一朝一夕。拖延至一生那么绵长而令人惆怅。
住的小旅馆沿街。你从没有这样沉实地在异乡的城市里熟睡。睁开眼睛的时候，透出法式木格子窗，看到天色发白。热带的早晨的天空，有一种亮丽干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出现，扫垃圾，卖鲜花和蔬菜，摩托车飞驰，孩子们光着脚疯跑，狗吠……空气中有清凉的树叶和茉莉的气味。这样的早晨不是在故乡，不是在上海，也不是在北京。是属于前世。在房间的小浴室里洗头发。用手心盛了冷水扑在脸上。然后穿着旧的棉布衬衣，光脚穿一双人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅馆狭窄的回廊，来到庭院。庭院里都是热带的花树。他们养大个的短毛的狗。温顺而漂亮的狗。要一份早餐。新鲜的柠檬汁及法式面包。抽烟。阅读河内到处兜售的英文小说盗版书。看逐渐热烈起来的正午的阳光，一点一点地，从树荫的缝隙间转移到手背上。皮肤渗出细密的汗水。
有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。顶着藤蓝兜售清晨刚摘下来的茉莉花。清香洁白的花瓣上留着露珠。也不说话，只是微笑着看你。她的笑容。不知道什么样的生活可以叫它为醉生梦死。
每天什么都不做。
每天都在街区的小巷子里流连。
看他们的店铺。一条街一条街泛滥着的物质色彩和气息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工艺品，皮革，乐器，丧葬用品，婚纱，寺庙，酒吧，买牛肉米粉的小吃摊……旅行者和当地小摊贩穿行其中。结实苗条的越南女子，戴着椰壳斗笠，挑着扁担，箩筐里装着深紫色烂熟的桑葚。兜售香烟和打火机。还有大叠大叠在胸前堆起来的盗版英文书，大部分是LP的旅行书和有关越南战争的小说。她们的笑容总是如水一样的安静。
晚上有吊满鱿鱼干的小木车来回走动。用炭火烤，压成薄薄的一片，卷着番茄辣酱吃。卖水果的，提前削皮洗净，堆在玻璃柜子里。菠萝，牛奶果，番石榴，火龙果，芒果……按照顾客的喜好，装进塑料袋里，加上冰块，还会附送一小盒酸甜微辣的调料。

走累了，挑一家小餐厅坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子边一边喝冰冻可乐一边看旅行书，选择午后继续行走的路线。临街的大树古老苍翠，浓郁的枝叶遮住了对面的阳台。那埃及蓝的百叶窗敞开着，挂着鸟笼，点着的香还升腾着袅袅的白烟。
黄昏的时候，看到St Joseph
Cathedral.暮色笼罩了这位于十字路口的陈旧建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，有几个孩子在清凉的空地上游戏。他们光着脚，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。一个黑发披肩的漂亮小女孩像一条放肆的小鱼，上窜下跳。凝望她。凝望童年的天堂。
离开教堂，随便地挑了一条有落日阳光照耀的路。街边是高大的绿树，细碎的叶片在风中飘落如雨。闻到咖啡的浓香，原来经过了Moca
Café.这是LP上推荐过的上好咖啡店。生意这样兴旺的咖啡店。服务生都是年轻而有礼貌的男孩。老板娘坐在收银台边，穿着黑色越南丝衣服的女人，戴银耳环，盘髻，神情坚强。
临街的落地窗，没有玻璃，木窗都被大大地推开了。有花纹古典的吊顶，水晶吊灯，古朴的木桌子和沉重无比的木椅子。旅人在里面落脚，看报纸，聊天。有欧洲老男人，拿着厚本的小说在阅读。要了越南咖啡。端上来的热咖啡浓郁而苦涩。
晚上你又饿。走在小巷子里寻找吃牛肉米粉的小摊。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盘翠绿的野菜叶子，配一叠柠檬汁。摊主是两个越南妇人，随身带着褐色大狗。坐在小凳上围着低矮的木桌子吃。点着蜡烛。用手抚摸狗脖子。它们总是这样的温顺。网吧里坐满写电子邮件的异乡人。他们放音乐。走过街角拐口，有一帮欧洲男人穿着短裤坐在小板凳上喝越南茶。茶摊点着织锦灯笼。粉紫，绛红的灯笼。在夜色中闪烁昏暗的光亮。
这样的凌晨。两点钟。你听到木拖鞋敲在石板路上的声音。天空中有繁盛的星光。
你要以这样的方式记住它。屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。
你要记住的河内。就是这样。

…………………………………………………………………………………………………………

壹天

在顺化，找到的旅馆是在一条僻静的巷子后面。顶层的房间，有很大的露台，阳光和风都很充沛。很多日本孩子住在这里。他们住一楼铺床垫的大房间，用公用卫生间。这样可以便宜到1美元一晚上。日本孩子在旅途中还是很讨人喜欢，穿着古怪的衣服，拖人字木头拖鞋，头发染了色，但神情都内敛沉默，也不随便和别人说话。

旅店一楼的服务台旁边，就有一大排日文书，有小说和漫画。一个日本女孩管钥匙。短发，肤色白皙，单眼皮，穿着牛仔裤和棉T恤。原先是来顺化旅行的，因为喜欢这里，就留了下来，一边工作一边生活，已经过了两年多。

洗完澡之后，在床上躺了一会。电视机有HBO台，放着煽情的美国偶像爱情片。

虽然太阳猛烈，但还是要去看看顺化的古皇宫。买了大瓶的纯净水，拎在手上。旅馆很多都不提供开水，需要自己购买食用水。基本上是买最大瓶装的。

绿色的香江贯穿过古老的城市。在桥上能看到江畔的热闹集市和停泊着的木船。大风剧烈，似乎能穿过身躯。

在皇宫外围兜了一圈，没有进去。却在民居里停留了很长时间。如果要选择避世无争的生活，顺化应该是最好的选择。干净，幽静，有皇族留下来的从容坦然气息。那些陈旧古朴的房子隐藏在苍翠的植被和高大的树木之后。树上挂满了菠萝蜜，芒果等成熟果实，花朵开得如火如荼。偶尔有狗和孩子经过。天空湛蓝。空气中都是阳光和植物的气味。

在一堵砖墙后面，发现整整一片向日葵。那高而硕大的圆形花朵，在阳光下蔓延出一片浓烈的金黄色。华丽得让人惊慌。如果。如果能够停留下来。租一间有埃及蓝百叶窗的旧房子，在花园里种满玫瑰和菠萝蜜树。养着小狗和孩子。与自然的无限亲近，简朴的生活。一切丰盛而逼近真理。

返回的路上，经过小店铺，要了一瓶冰冻可乐。店主是一个美丽的中年越南妇女。她们沉静的笑容里似乎隐藏着无限秘密。坐在花架下喝可乐。随意地聊起，原来她的父亲是中国人。

又去集市看当地人的生活。大堆的蔬菜，瓜果，蜜饯，鲜花，家禽。香蕉成堆成堆地被船运上岸。很多植物都说不出名字来。女人戴着斗笠蹲在自己的摊位后面，孩子们光着脚在