|
Vietnam的游记
一
从西贡到头顿的途中导游指着路口另外一个方向说由此前行80公里即达柬埔寨，一路上被压抑的柬埔寨情怀就如此浓烈的爆发了。做计划时整个假期的前半段都安排给了越柬两地，其他一切旅行都依此而行，无奈操劳数日也未找到此时开赴两地的社团线路，转而瞄准越南一地，希冀多留几天，仍是未遂。在那刹那，涌出找导游讨回护照狂奔柬埔寨的念头。
越南时间比北京时间晚一个小时，到西贡时越南时间晚上11点，睡眼惺忪地刚出机场便为扑面的燠热激醒复又沉入潮湿闷热的大梦之中，直到二日清晨，燠热不再，清爽装备，才道天热好个冬。南越本无春夏秋冬，只分旱雨两季，只是后来在头顿海滩夜晚纳凉时，与当地女子闲聊，说起夏日里海滩更显洁净，潮水尽退、离岛全显、游人如织，才知晓或为表达计，也分上了冬与夏。说来也巧，那日下午在海边闲荡，坐在她家的躺椅上吃小摊制作的炭烧海螺，卖螺女子不会说英语，她便来作中间人，后来交钱时，被越南盾搞昏大脑，一度怀疑那女子使诈，对南越生意人顿感厌恶。晚饭后去街区闲逛，回来时又走海滩路，刚巧看到她在石椅上纳凉，邀我一坐；此时龃龉已消，对她自然不再有恶感，用蹩脚的英文浅浅交谈。女子十多岁时从北越来头顿，至今二十余年，年年岁岁海相似，岁岁年年人不同，为家庭赚够钱，婚嫁大事便由不得父母亲众，至今独身，言语里颇有自豪，稍有落寞；未去过中国，因外祖母为中国人，取有中文名楼沁苹（化音）。
二
一路上团友与导游有说有笑，说到中越之间的过往他也不恼。从西贡到头顿路过数幢新近开发的商品楼，他笑着跟我们说这里和中国一样，房子还没盖完，早就销售一空；又是空宅投资，晚上不见有灯光。我们也问他普通老百姓如何买房、贷款，他倒也释怀，说政府工作人员和大公司职员等有固定收入，银行肯贷款，像自己这样没有固定收入的，没法贷款。
“慢慢来”是他常用以结束一个话题或回答一个问题的结尾语。
——越南以前贪污腐败很严重，这几年跟中国政府学习治理，也慢慢好起来；是的，还是一个很严重的问题，政府官员太多，各方掣肘得厉害，解决这个问题还是要慢慢来。
——这条在建的公路是越南第一条高速公路，预计2009年年底通车；现在我们走的这条公路可以说是越南最好的公路了，不是，这不是高速公路，高速公路要到明年才能投入使用，公路建设这个问题，要慢慢来。
——河内是一个很古老的城市，北越这些年建设得很不错，不会比西贡差了；河内是我们的首都，也是一个比西贡历史悠久的城市，你们要多看看；越南有很多地方还很穷，因为真正的革新开放从2000年左右才开始，要慢慢来。
——是的，超市在越南零售业中占的分额不大，大概只有20，全国大概只有100多家超市，西贡有60多家，河内有20多家，越南老百姓还是习惯在店铺里买东西；是的，这也说明商业的不发达，要慢慢来。
刚下飞机看到他时，实在对他没报多大的希望——矮矮胖胖的小伙子，穿着也极普通，完全没有国内导游的扮靓时尚，后来景点介绍时说完即止，也没有国内导游一惯的如簧巧舌。然而交往的时间稍长些，导游之外的若干质素显现出来，就像这些“慢慢来”，没有掩饰越南的实际问题，又没有断然失去对国家的信心；没有盲目的崇洋媚外，又没有墨守传统的道路，有一分看法说一分话，有理有据，落落大方。后来拿他和在河内的导游相比较，一厢情愿地认为他也如西贡港口城市的开放心怀，包容中成长，成长中包容，而这抽象的个人体悟与西贡城内诸多景点的具体感觉又如此契合，好比西贡邮局内的熙来攘往、世界大观园，也好比或旧或新的法式建筑群下的咖啡馆，或贵或贱，总有可以小酌之地。
三
几年前写过一篇关于越南电影的小文章，首段是这么开始的——“总不见夏日炎炎下白巾素裹的行人匆匆，三轮车急急而过，穿小桥、过长廊、入庭院，木瓜树下的世界未曾有半点的尘埃。老早在山城重庆，阴雨绵绵之时看爱斯基摩写他眼中的越南，说嘉陵摩托包围下的越南旧事，《青木瓜之味》和《偷妻》。越南裔法国人的陈英雄在法国搭建越南的可人之所，洗尽铅华，异域风光把观众如我之辈尽引其中，忘却曾名为印度支那的三个小国，姹紫嫣红没了断井颓垣，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”。
不晓得是不是这些越南电影的沉积诱发一定要去看一看的欲念，其实年龄渐长，如何不知道太美丽的东西必定不长久，遑论真实；给人生做减法，也给文字做减法，此时再写越南可不会这样的纤云弄巧，而实地观游，纵然明摆着要打破神话，受些挫折，也要一辨真伪。
闲时和导游聊越南和越南人，问他知否电影导演陈英雄，他说不知；拿旅程表给他看，在西贡要去看《情人》拍摄的一处实景黎鸿峰学校，他说现在学校关门、学生放假，去了也什么都看不到；我问他越南人看这些文艺电影吗，他说只有外国人才会看的，我们本国人看不懂这些东西。不禁想到此前有次聊到越南自拍的电视剧，他说这些电视剧里谦谦公子哥、窈窕美淑女，偌大的越南国里有几个这样的人。
电影、文字、照片，有多少予人色相；连旅行本身，我亦常念想他本来的涵义。
想拍些越南人和摩托车的照片，这是一个摈弃和重新赋予诗意的过程：摩托车所代表的符号接近生活的本质，行走摩托车之上的越南人表达出生活乐与思的广度和深度；摩托车涌动时的万马奔腾只是一个放大的符号，充其量描绘出生活的广度，想寻找城市与居民在动静之间与摩托车的某种联系，摩托车的动与居民的静，城市的动与居民的静，这几种关联通过照片显示出某种联系。从西贡回河内的晚上，路过一个大概是露天演唱会性质的场馆，早到的人群先已围了数圈，仍有众多的摩托车载着女朋友在路上，好想拍出这种在路上的动与静。
也想拍些越南人和咖啡馆的照片，同样也是一个摈弃和重新赋予诗意的过程：不是那种高档的、庭院深深的咖啡馆，在头顿的晚上信步街区，见到不少暗红色泽的CAF招牌（家庭CAF馆），入门是随意摆放桌椅的咖啡区，6，000—10，000越南盾（折合人民币3—5元）一杯咖啡，也无妨点啤酒换换口味，里进是卡拉OK厅，声声传来，一处CAF馆，数重空间，兼有独酌、会客、商谈、娱乐数种功能，法国遗风本土化，多么美妙的生活场景。
四
河内最让我惊奇的建筑物是胡志明博物馆（后来翻LONELY PLANET，介绍越南人类学博物馆时用了“令人惊叹”四个字，我没去，只能谈胡志明博物馆），惊奇并非指向建筑风格，宏伟、民族或如何别具匠心，指馆内展厅设置、主题设计。最鲜明之处当然是以黄铜、花岗岩、大理石塑造凝重古旧的悠久历史、乡野稚趣的本土景观、明亮自信的解放史；信步参观，惊奇在于用现代手法表达关于自由、独立、解放、和平之主题，置身其中，赫然在革命历史教育场所与现代艺术博物馆之身份中徘徊，角色难辨、扑朔迷离，惊奇更在不同风格立于同一屋檐下，角色自明、知晓进退。
LP讲到河内时说，“作为越南社会主义共和国的首都，河内展现的是一种风度和尊严”。如同我一厢情愿地认为西贡导游也如西贡港口城市的开放心怀，河内导游给我的印象却在“尊严”，尊严在于游览胡志明陵建筑群时团友开起胡志明的玩笑，他不好当面驳斥，便一人无语前行；尊严在于我们比较西贡和河内的区别，说起河内的不好之处，他欲辨无言，慨然一笑。
不晓得，在北京扮演导游与游客的我们和他们，还能否在瞬息万变的今天保有应有的尊严。
01/27、28/08
|
