|
盛夏六月的包头，天好像格外的底、也出奇的蓝、稀稀拉拉的几朵白云闲卧在山头，太阳没遮没拦、火辣辣地灼烤着这座城市，路上的行人相信都会对这干热的、机器轰鸣的塞外新型重工业城市留下了深刻的映像。
包头是一个重工业城市，以冶炼、（钢铁、硅铁、稀土）、轧钢、机械制造业为主要经济支柱。这里地处大青山和乌拉山前的昆都仑河冲积扇上，一年四季干旱少雨，风沙很大，污染也比较严重，所以可以断定，到这里来的人大多是因为业务的缘故。包括我自己。而厂区大多数分布在离闹市较远的城乡结合地区，我便有幸遍历包头的角角落落。
包头的交通不是很便利，或者说公交线路分布稀疏。只有两条主干道“建设路”和“110国道线”上车流密集些。这可能是由于这里人口较少的原因，全市有200万人口，和上海每年的流动人口一样多，比兰州的人口略少一些。但由于市区面积比兰州大，所以给人的感觉是人口比兰州的少很多。在这里乘公交车一点也不拥挤，即使在上下班的高峰期，市区也很少堵车。倒是郊区的一些路口，很多大型货车有时排队等待通过。
或许正是由于市交车线路稀疏的原因，包头市骑自行车的人很多。街上也有出租自行车的营生，交一百多元的押金，然后就可以有一辆自行车任你骑，愿意骑几天就骑几天，一天两元钱，价格十分公道。我掏了押金，高高兴兴的租了一辆自行车，心想这下简直和在自己家里一样，出门很方便了。
昆都仑河从北向南将包头分为东西两部分，西面叫西河，包钢就在西河，也是我此行的目的地之一。东面是包头的主要市区，从西向东依次为昆区、青山区、铁西区、九原区、东河区。
包头是一座极其缺水的城市，这里一年难得下几次雨。昆都仑河和这里其他的河流一样，虽然沟汊纵横，但都没有一滴水流过。干涸的河床裸露着灰白色胸膛，在夏日骄阳的烘烤下、像是冒着烟，那沙土似乎都可以烤馕了。这里的居民不用考虑排水或利水的问题，所以索性将房顶都盖成平顶的。这里也有人工绿化带，绿树青草的不屈生命、显示了建设者们美化家园的决心和对美的顽强追求。但在这里、大自然对人类劳动的回报显得十分吝啬，街道两侧的绿化树是那样的矮小，一棵一棵的相聚是那么远，似乎彼此永远也牵不到对方的手，连不成片，遮不住阴凉。草坪里的草也显得捉襟见肘，盖不住地皮，一颗颗孤独的生长着，似乎从来就没有过扩张的愿望。远处的山坡，在盛夏万木葱茏的季节，看上去还像秋冬一样一片枯黄。看到这些，虽然身处闹市，我心中却不由得生出荒芜之感。
这里的土地、这里的居民、这里的一草一木，都有一个久远的梦、一个诉说不尽的期盼，那就是水——用水滋润这里的土地、繁茂这里的生命，美化这座城市。是水限制了这里的人口数量和城市扩张，因为从地盘上讲，这里广袤的土地并不缺少扩展的空间。在很多其他城市里寸土寸金的土地，在包头却是大片大片地闲置着。
在河流干枯，缺少其他水源的严酷条件下，黄河的神奇和伟大就不言而喻了。在这里，与其说是母亲给了儿女生命，还不如说是黄河给了包头人生命。黄河水就像甘甜的乳汁哺育了这里的一草一木和众多生命；黄河母亲从来没有像在这里这样名副其实、可亲可爱！
黄河虽然给了这里生命和繁荣，但包头依然是干渴的。黄河里能有多少水？又能流经多少地域？所以当我那天骑上自行车自在往来时，很快发现事情并不像我想象的那样乐观，问题不是我对路径不熟悉，或我骑车的技术不行，而是头顶上那火辣辣的太阳、地上两寸来厚的尘土和空中随处飞舞的黑灰。看见路上的行人都戴着口罩，起初我觉得很奇怪，但很快就不奇怪了，甚至认为非常必要，于是也在路边的小摊上买了一个戴上。还从包里取出遮阳伞，一手撑着伞、一手扶着车把。就这样，我穿着裙装凉鞋、戴着口罩、骑着自行车又撑着伞，汗流浃背地行进在去包钢的土厚半尺、尘土飞扬的街上。
我窃笑自己滑稽的样子，对自己拼命三姐的形象有点怜悯、也有些许自我欣赏，总之，有点殉道者的味道。但很快，我就没有心情自艾自怜了，煞风景的是这里的风。见鬼，早晨也刮这么大风，我的身形立刻就摇晃起来。遮阳伞“哗哗”作响，像变戏法似的一会儿翻成一朵喇叭花，差点脱手飞了出去，一会儿又像一口铁锅重重地扣在我身上，让人寸步难行。我本来一只手扶车把的技术就有些初级阶段，哪里经得起如此考验，差点被风吹得撞到一辆货车上。
我下车收伞，却发现这弱不禁风的玩意儿被风吹折了一根伞骨，丢了两枚伞骨套头，已经面目全非，再也挺不起腰杆了，就像从垃圾堆里拣来的破烂，使它的主人也斯文扫地、大跌身份。
拿掉伞虽然顶着毒日，骑车倒是方便了很多。轻快地办完了一天的事回到宾馆，舒舒服服躺在床上时，我的心情格外的好。要说包头的宾馆还真不错：既干净又安静，价格也很公道，两人的普通间，一张床才二十元钱，包房也才三四十元。而且大多数设有公共洗澡间，比上海便宜多了，除非你住星级的。但是我干吗要住星级的？我一个平头老百姓，无权不招仇人，没钱不惹盗贼，出身贫贱、又没得功名，无须摆阔撑门面，没必要花冤枉钱，何况也没有冤枉钱让我糟践。我也不用包房，反正女客少，要一张床就等于要了一间房，一般不会再有人住进来，真是物美价廉！一个人看自己想看的电视节目，优哉游哉，岂不美哉！
想点愉快的事，睡觉也香甜，果然，一觉睡醒，已是第二天早上七点多了。还有很多事情等着我去做呢，有点睡过头了。我赶紧对镜梳洗，但这一照，让我的情绪一下子跌入了十八层地狱，比丢了钱还让人沮丧——我的鼻子和脸颊上尽然长出了扁豆大小的黑斑。“哇哇哇…。”，我气急败坏，又欲哭无泪。这肯定是昨天让太阳给晒的。该死的劣质防晒霜，还有它那该死的广告！我诅咒这里的太阳何其毒！包头的瘸腿公交车，为什么不走得更远一些？还有，去他的出租自行车，我再也不要骑了！
我忽然明白了阿拉伯男子那古铜色皮肤的成因，也理解了他们的妇女为什么总是戴一块大头巾。这种骄阳，这种气候，八成是世界上最高级的防晒霜也无能为力的，还是头巾来得更经济实惠一些。要是我现在有一块这样的头巾，我会毫无顾忌的戴着上街——尽管现在的包头妇女都已经不戴它了。
包头肯定是一座新型的成市，这是我不用查相关资料就可以断定的。因为首先它没有地图，你要想在包头的大街小巷、车站、报摊买一份包头地图，那是不可能的，因为压根就没有。我猜想是这里城市建设太快，绘制地图的计划跟不上城市扩建的变化，所以一直没有绘成。
我侥幸在一家宾馆看到一张包头地图，欣喜之余，抄下一些地名。结果不但找不见，问当地人谁都不知道。原来那是一张九十年代的地图，情况早就发生了变化。在另一个小旅馆里，一位老门房热情地拿出一张八十年代的包头地图，上面的包头只有西北的昆区和青山区，还有位于东南的东河区和九原区最早的部分，周边都标注着绿色草原。看来要认识包头的全貌是不现实的，我只好用双脚在这1：1的“大地图”上寻找目标了。
第二，包头没有黄页，人们甚至不知道黄页是什么，我只好告诉他就是包头市的电话号码集。这倒有情可原，现在大多数城市在最近几年里都没出黄页，因为电信业务的发展实在是一日千里，朝情夕该，这件事的难度可想而知。旧黄页上的电话大多数也打不通，或者打通了，但已经物是人非了。
第三，不要向包头人问路，尤其是找企业单位，不光是普通居民不知道，就连出租车、摩的司机都不知道。有人建议我问交警，我问了，也不知道。大概是这里的厂子太多，厂名就像人名一样繁多，而且开的开，关的关，变化无穷，所以人们习以为常，不知道，也不去记它。我就像盲人骑瞎马，在街头撞大运。
但包头人给我留下的映像还是很不错的。这里的本地人、或者说大多数人都很热情友好，只要你有问题，他们都会尽其所知，据实回答，十分乐于助人。我不知道这是因为文明熏陶的结果，还是未被现代所谓的文明“教化”，保留了古朴天性的结果。社会治安也很好，无论住宾馆还是走在街上都很安全。不像西安和广东，光天化日之下都令人提心吊胆，唯恐被打劫。
“身在异乡为异客”，很难听到熟悉的乡音，也很少碰见老乡。偶尔听说某单位有位老乡，亲切之情油然而生。虽然以前从未谋面，但相见时还是有些“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的感觉。回想起在舟山岛时，满大街都是江南人，说着“吴侬软语”，令我茫茫然不知所云。突然一位人高马大的小伙子向我打招呼说：“你是北方人吧，我是包头人。”好像在他乡遇见了老邻居，喜悦之情溢于言表。这回在包头我又成了外乡人。平时在家里时，满街走着兰州人，低头抬头见的都是兰州人，从来没有感觉到有什么亲切的。离开家乡，才知道亲情、乡情、同胞之情是与生俱来的，你走得越远，她就离你越近，因为她一直就住在你的心头，当你远在他乡感到孤独的时候，就亲亲的、浓浓的捧给你，让你细细品尝。
|
