|
一,遇
当我看到晗的时候，他正靠窗坐在一所民居的二楼，默默看着雨中的丽江城。我转了一圈之后，他仍然以不变的姿势坐在那里。正要离开，听见一个温和的声音：“一个人么，过来坐坐吧”。
奇怪地是这个声音让我失去了独在旅途的戒备，我说，是，就走过去坐在他为我搬来的椅子上。
“这个地方看丽江城很不错的”。他用了一种带着南方绵软口音的普通话。他的皮肤比外地游客黑些，倒象是本地人；可他的挎包，样式简单却质地很好，价格应该不匪，不会是本地人用的；穿着本地手织布的条纹衬衣，戴着同样质料的宽檐帽子；可是他这种姿态坐在这里，本地人不太可能对自己熟悉的生活环境这么感慨。
“从哪里来呢”？仍是那么悠悠的语调。他的眼睛很大，脸就越发透着孩子气。可这音调里却有着和年轻不符的温和，安静的几乎让人有些担心。
好奇心让我坦率了。第一次承认了自己是独自出游，没有计划，随心游荡。
他叫晗，刚刚从大学毕业，将在昆明一所艺术院校做美术老师，这是他工作之前的最后一个假期了。
“从哪里毕业呢”？
“浙美”。
“杭州么？那里好像有个中国美院”。
“嗯，就是浙美，是一个学校”。
晗的低调真让人觉得不可思议，我也不由得对他生出了一些好感。
“杭州不好么?怎么不留在那里呢？那里美么”？
“读书的时候帮老师做过一个大型雕塑，到了云南的曲靖，纯朴，自然，很喜欢。杭州？美吧。可我不想留在那里。”
我还是不相信现在还会有人纯粹因为一个地方很自然就留在那里。我开始以我的俗心去猜测晗选择闭塞的云南的目的。
“你是云南人？家人要你回来么”？
“我是厦门的。我家里在那个小岛上开了两间酒吧。很有钱。我是最没钱的一个。听说我要去云南，我妈几乎气疯。她说，你可以不上班，随便画，只要别去云南就好。我哥哥刚回厦门，他跑来劝我，可没说服我。”
晗知道我在想什么。他索性就这么说明了他不是因为出生农户，也不是因为非要一个稳定的工作才来这里。我为自己的世故羞愧。
我说，看见你的时候很奇怪，以为你是这个民居的主人，可是又不太象。
“为什么呢？”
“因为你穿着手织布的衣服，很象本地人；可你却这么有耐心地看风景。”
晗用眼睛指指我身上的麻织披肩，说，你不也是么？谁会这么大清早冒雨披着披肩来看风景呢？
不知不觉中我们已经坐了两个小时。晗已经在丽江住了二十多天，这一天我们商量好了要随便地走，争取把据说走不完的丽江城纵横交错的小巷走遍。
我说：出来玩我不会累的，你要累就说一声啊。我玩起来有点疯。
晗笑了，我是男孩子啊。嗯，你这披肩淋了雨，恐怕对身体不好，这里很潮湿。
我说，没事，到了这里我是疯的。刀枪不入。你最好也疯点
就是我说这么不找边际的话，晗都没有奇怪，这让我对这个临时游伴很是满意。
他说，我也是疯的。
二游
丽江在落雨，绵绵的。那天我们真的走了很远很远的路，在那些星罗棋布的小巷里穿来穿去。脚下是被雨水冲得干干净净的青石板路，还有那纵横交错的流水，身边是古老的房子，悠闲自在的纳西人，和同样兴致勃勃的游人。我很快活。到了想要照相的地方，就把雨伞往地上一丢，把相机塞给晗。晗笑了：“丢雨伞的动作真潇洒”。
晗是出奇的温和，和他的年龄和外形很有反差。从看见他时，就隐隐感到有些他有些疲惫，有些低落。其实我不想探究的。可我发现他慢慢开始明朗了起来。
他是很体贴的男孩。总是在走了一段的时候，带我到一个小摊子前吃一碗白族凉粉，或者是到一个特色小店里坐一会，或者是到一个纳西人家去小憩。。。。。。这么一路下来，没有觉得累。
我最喜欢的是一个叫“激沙沙”的地方。那个是纳西语，意思是“一水牵着的庭院”，也叫“一清”。一股清流从古老雅致的庭院里冲出，水边有一尊小石佛。无论是从音还是形，激沙沙都恰当，更何况它还有那么美的含义。一个女孩热心地跟我们解释的。女孩皮肤白皙，普通话流利，并劝我们在这里住。可她也不是这里的主人，是一个北京女孩，辞了职在这里住了三个多月了。女孩背了背篓和女主人买菜去了。我一时都有冲动辞职长住不走了。晗也说很后悔没有住在古城里。今晚上一定要住在激沙沙。我只是一时冲动，可是晗倒是很认真的样子。我忽然有些担心晗。我说，那个女孩也许是遇到不顺心事情了，刚工作的人会长时间安于这里闲适的生活吗？应该还有斗志。你会象她这么隐居么？
晗说，我不会吧。还不会。
我觉得最有趣的地方是丽江县城里的肯得基店。纳西的文字是东巴文，是还活着的象形文字。
好玩的是，店外的石墙上，就这么写着中文的汉堡啊，鸡块啊，可乐啊。。。。。。底下写着英语，一边画着东巴文字。这么对比着看，笑得接不上气来，指给晗看。他也开始笑了。然后我们开始照相.。这里是真是最有地方特色的肯得基店，应该载入肯得基公司的史册。旁边的游人也笑，噼噼啪啪地照起来。回来后发现，换胶卷的时候没有挂上，我沮丧的快要吐血了。现在只能记得，每个食品名字还是对着字翻译的，比如肯得基，就是三个东巴文对应的。这个店主实在是有幽默感的人。
最让我感慨的是三眼井。三眼井并不是一个确定的地方，而是纳西人水井的样式。我和晗在丽江城里看到了两个三眼井，一个是无名的，一个叫石榴井。要说是景还不如说就是纳西人生存的真实环境。三眼井是这样的，第一眼井是圆形的，处于高位；第二眼井和第三眼井都是方形，水从第一眼井流下，到了第二眼井，再流到第三眼井。第一眼井是用来直接饮用的，第二眼井是用来洗食品的，第三眼井是用来洗衣服的。纳西人很严格地遵守这个规则，从不混乱使用。看了三眼井，我觉得他们的生活方式是美的，因为他们尊重自己赖以生活的环境，尊重水 。尽管丽江是一个不缺水的地方，纳西人还是保留着古老的，而又是最现代的最科学的人和自然和谐相处的生活方式。三眼井在我心里，是纳西人对待自然界的慈悲和珍惜的态度。整个丽江城里的水流都是清澈见底的，不知道哪个现代化的城市的居民能有这么高的素质。
走到了远一些的地方，那些民居很冷落，没有店铺，有些已经没有人居住了。晗说，这里没有商业化，他喜欢这里的真实。我很迷惑。到底哪里才是丽江的真面目呢，如果没有旅游业，古城中心的居民会不会摆脱了现在的生活状态，到外面的世界里去呢。那些居民是不是愿意保留原有的生活状态，把自己也当作世界文化遗产停留在过去的时光里，不向前走了呢？可是丽江的风景里缺少了人，那还是丽江么？晗说，丽江古城会消失的，应该庆幸我们还能看到它。
至于著名的四方街，那些小桥流水人家的景致，自不必说了，即使有很浓的商业气息，仍然很美。
三谈
我和晗吃了午饭，是我到云南以来第一顿正规的饭。前几天我一直在致力于把云南的小吃吃遍，拼命地吃各种米线，饵丝，粑粑，汤泡饭，烤肉串。晗坚持要我回去休息一会儿，下午继续再走。他自己可以再逛一阵子，等我。我给他指了我住的客栈，请他到我那里休息。
靠在被子上，才知道真的是累了。因为前一天爬玉龙雪山，鞋子湿了，我是穿着店家提供的塑料拖鞋走路的，这时候脚已经被磨破了，血乎乎的。
晗是那种很孩子气的长相，我根本就没有把他当成男人看待。我笑着说累了就躺会吧，一边把枕头丢给他。晗很不好意思，可他也抵抗不住疲惫，他就小心翼翼地把腰靠在枕头上。我们就这么并排横着半躺半坐在软软的大床上。他那种害羞的样子很好玩，我开导他说，哎，你可以脒一会，也可以说话，就当我是你姐姐吧。
我开玩笑说，云南一定有你喜欢的女孩。
晗说：“是的。在曲靖做雕塑的时候，当地一个学音乐的女孩算是我的女朋友。我到她家里玩的时候，她的弟弟问我，你怎么看待婚姻的和爱情的。我跟他说，我不能保证我爱一个人一辈子，但是我会为我的婚姻负责任。她弟弟和她父亲一致认为我不老实，我们就完了。这次来了，我去参加了她的婚礼。可我并不伤心。我怀疑自己不能全心全意地爱一个人。婚姻，可有，可无吧。我刚来的时候是为了她，现在不是了，真的。”
我问他理想中的爱情是什么。
晗说：“象俄国的十二月党人。当他们被流放到冰天雪地的西伯利亚，他们的妻子会义不容辞地赶来，和他们一起走。而中国，没有看到这样的女人。要不，就离他而去，要不，就在家里耗尽岁月的等。你怎么看待这回事的呢？”
我说，不喜欢这么悲惨的事情，两情相悦最好，就是玩吧，很轻松的事情。甚至，我认为那是一场游戏，深一点就变成了一场男女战争。就象那个反围剿的什么方针，敌进我退，敌退我追，敌疲我打，敌驻我扰。征服和被征服的过程罢了。其实也就是一个游戏，认真地玩，遵守规则，就不会受伤。
我就这么大放厥词的时候，晗说，太悲哀了。我才注意到他脸上写满了不可思议，赶紧打住。
晗说：“我路上遇见了一个贵州人，是个养鱼专业户。他给我讲了他的爱情观。他说其实所谓爱情，不过是在某个时刻，某种激素的分泌使你看到的那个异性特别美，你就爱上了那个男人或那个女人，其他人对你来说，是没有性别的。就象他的鱼，该繁殖的时候，他给他们爱情的激素，让他们变成男鱼和女鱼，恋爱生子；该成长的时候，给他们友情的激素，统统变成男鱼或着女鱼，在友情中茁壮成长。养鱼专业户说，他的理想就是用这种方式来养鱼。”
这下轮到我目瞪口呆了。我说好象挺有道理的。可你这么明白了，还能爱上谁。连游戏都懒的做了。可是事情的本质就是这么面目狰狞，所以我宁愿要浅一点的爱。
晗说：“我给你讲一件事情.。”
“嗯。说吧。”
“我有个师妹，比我小两岁，爱上了学校里的一个老师。那个男人很出色，可是脾气很怪。他们同居了一年。后来男人提出了分手，小师妹情绪很差。然后，就在校园里消失了。”
我说，一个很老套的师生恋。年长的男人在年轻的女孩身上寻找激情，但是他们其实已经不能承受年轻的爱了。
晗说。“开始我也这么认为，就这么过去了。可是过了几天，学校接到通知要人去西湖边认一具女尸。我听了以后，就往西湖那里赶去，直觉告诉我那就是小师妹。她是很美的女孩，可那时候已经变了型。我一边和同学抬她一边不停地流泪。后来发现了她的遗书，她说不能够失去她的爱情，如果真要失去的话，她宁愿永远没有自己”。
晗的声音开始抖，脸也痛苦地扭曲了。我说，你是不是爱她？
晗说：“我在她痛苦的时候，曾经打算一辈子照顾她。我本以为是一种暂时的情绪，可是她为了爱而死的坚决震撼了我。我去找了那个男人，对他说，你的爱是腐朽的，我们的爱是纯洁的，你不要用你腐朽的东西玷污我们纯洁的爱。”
晗说“纯洁”这个词，我好像被什么猛击了一下。纯洁，这么脆弱的一个字眼，却是历经了岁月流转之后最不堪一提的字眼。面对着晗，我不知道怎么告诉他我内心的感受。
我说：“晗，其实人的一生不是一个完整的过程，它是经历了一个一个的死亡和一个一个的重生走过来的。你看过《挪威的森林》么？写了很多人的死亡，最后孤独地走出一个也许不是自己的自己。也许经历了少年纯真的死亡，才能走到了青年；经历了青年纯洁的死亡，才能走到中年。。。。。。让自己死掉，否定过去的自己，是痛苦的过程。书里很多人选择肉体和精神一起死掉，大部分人会让精神经历了死亡后重生，肉体一直伴随着精神的死和生走到下一个阶段。有一句很著名的话：死并非生的对立面，而是作为生的一部分存在着。你的小师妹把自己停留在一个阶段里了，她不想走到下一个阶段里，用生命殉了她的纯洁。这是她的选择。你不要太伤心了。”
我不知道谈话怎么会变得这么沉重。我这才明白晗一直让我担忧的东西，是他不经意流露出来的绝望，尽管他用谦和很好地掩盖了它。
他的感情是纯洁的，这种纯洁在现实面前足以让他崩溃，尽管那还不是他自己深入了的感情。
我说:”别怪那个男人，他只是找错了对手。可每个人有忠实于自己感情的权利。你也说过他是个优秀的男人“。
晗说：“对手？应该是对象吧？”
我无奈地笑道：“不知道，我觉得是对手”。
好了，我说。你不要想这件事情了。为了这个不愿意留在杭州了么？已经付出了代价的事情，不要再付出了。把事情忘了吧。时间总会过去的，别让自己留在过去。
这个中午我说了太多自己都莫名其妙的话，觉得很累。我决定再也不和晗谈论这个可怕的问题。这里是什么地方？是丽江，是激沙沙，是一清。是干净的，闲适的，优雅的世外桃源。
四门
我坚持要晗在古城里找一家客栈住下。果然，晗说要住在激沙沙。我有些霸道地要他就在四方街附近找一家客栈，我说激沙沙有些偏远了，据说晚上这里会有吸毒者打劫单身游客。其实我还有一个担心没有说出来，激沙沙也叫一清，有小石佛，门廊里也挂着些关于佛的字幅，这些会助长晗那种归隐的念头。晗答应了。
因为我的脚破了，那天下午我们在四方街周围闲逛。晗是学油画的，于是他带我看了不少的工艺品小店。纳西男人很多都是民间艺人，他们做出来的木刻，烙画，还有一些小工艺品在我这个外行看来已经非常漂亮了。和晗在一起看这些是很舒服的事情，我会问它这个好在哪里，那个的缺点是什么，他则很头头是道地解释。看得出来他很热爱自己的专业，说自己还没有沦落到为了钱画画的地步。
我说晗你怎么不束个马尾巴，比较象艺术家。晗说，我喜欢朴实的东西，不需要做出什么姿态。即使将来我出名了，也会是现在的样子。
我有心把他往俗窠里引。总是劝他开个广告公司，接点雕塑的活儿什么的，更过分地对着他欣赏的木刻说，嗯，这个做我家装修不错，以后你开装修公司，把我家整个屋子从上到下从里到外都弄上这种浮雕。
晗对我的打岔无可奈何。也只能打着哈哈说，那用泡沫吧，便宜。不然很贵的。
我希望晗能不那么专注于所谓艺术。曾经认识一个画家朋友，他说自己在越来越深地往自己的内心深处走。我知道这种感觉。当我还年轻得可以把书看进去的时候，某个深夜看着三毛的《哭泣的骆驼》，猛然发现四周一片死静，一切都不存在了，自己也似乎消失在空气里了。那一刻，快乐伴着忧伤和恐惧一起袭来，猛地伏在枕上泪流满面。我不喜欢太深入的感情，就象那些很精华的艺术一样，他们具有摧毁我的力量。同样，我觉得要做真正的艺术家必须有一颗敏感而强大的心，一辈子在痛苦和孤独中度过。晗，好像还没有强壮到那个地步。
我就这么一路上半开玩笑地要求晗一定要给我以后在北京家做装修，晗哭笑不得。
丽江的木刻浮雕里，很多匠人都选择刻“门”，简单的，老式木门，两扇。看到“门“的时候，心就微微一震。在这次“艺术”漫步中，我终于带了些认真，跟晗说，我喜欢这些“门”，不知道为什么。晗说，我带你去看一个地方，那里的“门”非常漂亮。
那个店果然很棒。主人很喜欢“门”，几乎全部都是。晗说，这里的“门“在一个简单的画面里传递了丰富的信息，有简有繁，不显空洞。我不懂。
我就喜欢这里的“门”有情绪。有豪华的门上挂着狰狞的兽头门环，紧闭着——冰冷的衰落的门；有简朴的门上垂下累累玉米，南瓜，镂空的门格——丰收的幸福的门。最漂亮的是一个罕见的上了颜色的“门”，门里伸出一支女人妖艳的手，猩红的长指甲，妩媚的小指上吊着一个钥匙——诱惑的，期待的，热情的，寂寥的，温柔的，萎靡的。。。。。暧昧的，包含了太多感情的一扇“门”。门里是什么人，门外是什么人？
问了看店的小姑娘，可以照相么？她说去问主人。回来后说照两张就好了。晗客气地说，请主人过来行么？一会儿，走来一个长卷发的剽悍而帅气的纳西青年。我不知道该说什么，他有着桀傲不逊外表，语气却很平和。晗称赞他雕得很艺术，超过了民间工艺的范畴，可以作为艺术品了。他淡淡地说，谢谢。晗问他，丽江城里你是刻的最好的吧？他说“每个人都有自己的风格，我不能这么说。”晗说，你知道还有谁刻的更好的么？他说：“我还没发现.。”
这个青年姓和，他的作品是在全国民间艺术节上获过奖的。我很喜欢他态度上的谦逊和骨子里的自信。我害怕说些外行的话，可还是忍不住问：“为什么会选“门”这个题材，我看了以后莫名地感动。”和姓青年说：“因为每个人心里都有一扇门，那里有温暖，你想回去。”
我和晗都沉默了。这是一个初中文化的封闭环境里生长的纳西青年的回答。我心里还有这么一扇门么，我会不会丢了它，会不会永远封闭了它？我害怕。
这个青年说有人邀请他去北京，在一些商场里给一些实用的东西刻些装饰，问我们北京好么。我小心翼翼地说，其实丽江挺好的，你可以在这里刻好了，运到北京去，北京很闹，恐怕不适合做这么民族的雕塑“。
但愿他不要失去自己的灵气，自然，大气。晗和我走出他的小店，都有些担心。
------
五饮
天渐渐黑下来了。四方街的红灯笼一串串地亮起来。小桥流水人家的景致在夜色里有种凄迷的繁华，让人徒生一些忧伤。我承认自己受不了那些极至的东西，即使是美，即使是快乐，太深了，也会让我陷入一种自闭的状态，因为那些深入了心灵的东西都是孤独的。我变得沉默了。
晗默默地陪着我走，他说，喜欢这里么，那就在河边的酒吧里坐坐吧。我几乎天天晚上在这里呢。我点点头。
其实我前一天晚上已经在这里独坐到半夜。那天从玉龙雪山下来，还沉浸在雪山无邪原始的景致里，钻进客栈的小屋才知道自己有多累，被子很温暖，暖的快要让我掉眼泪了。忽然很想一个人，不确定的一个人，只要他能和我分享这里的美好。午夜子时，随便翻到一个朋友的电话，给他发了短信---这里太好了，我想和你在一起。然后关掉手机，也不管人家怎么想，披着披肩就到河边的酒吧里，要了一瓶青啤，边饮边发呆，什么都不想。四周只有零星的游客，没有人会奇怪一个女人会在这时候这个姿态在这里。这里是丽江呵，温和的宽容的地方。
晗带我走到一个位置很好的酒吧，我选了靠近河水的位置。
“青啤？”我说。
晗说，在这里是要喝风花雪月和kk的。
大理是风花雪月的故乡。上关风，下关花，苍山雪，洱海月。
我喝了一口，风花雪月很清爽，很淡。
晗说，你知道什么叫kk?他喝了一口说，就是，昆明之吻。
kk有点糊糊的味道，像巧克力。
我对晗笑道，其实这里很像杭州啊，江南景色，一方水土一方人，人也会一样吧。
晗说，不一样的。杭州人是有性格的，应该说是温柔；云南人是没有性格的，没有性格也是一种性格，应该叫温和。
我说你到一个没有性格的地方来了，过的快乐吗？
他说，我也没有性格了，什么都能接受了。其实来这里没几天就和人临时结伙包车旅游，一个台湾男人，一个桂林女孩，是台湾男人的伴游，我装着不知道，他们是以男女朋友的姿态出现的。另外一个是贵州人，养鱼的。我们一起走了很多地方，我把他们当好朋友了。贵州人钱不够，信用卡里拿不出钱来，台湾人也没有那么多人民币，我就垫钱了。贵州人说取了钱给我，我们一起吃了早饭，逛街，贵州人就不在了，等回旅馆他的人和行李都不在了，也没有留言。我很失望，因为这几天过得这么愉快，如果他没有钱，我送给他都可以的。
我问，什么时候的事情？
他说，今天早上。
我说，天呐，你看见我的时候？
他说，是啊。我走出旅店，和台湾人和桂林女孩告别，台湾人说愿意补偿我一点，我拒绝了。然后我就冒雨在丽江城里走，在那个民居的二楼看雨中的丽江，我想，人怎么会这样呢，都这样么？这时候看见你进来，我想人都会这样么，我还是打了招呼。
我说，你应该学会怀疑，也应该学会恨。
不知怎么我想起自己刚工作的时候，也是以这么纯洁的善良的对待所有的人，包括伤害我的人，可我自己因此脆弱，痛苦。而当我开始变得冷漠，怀疑一切的时候，忽然感到自己可以生存下去了。维持纯洁的善良真是一件自取灭亡的事情。
我说，晗，你不该相信我。任何人都不要信。你怎么知道台湾人是没有人民币了，也许他是怕担风险呢，他早就怀疑贵州人了。
晗答非所问地说，我喜欢泸沽湖，那里的人真纯净。
我说，因为那里原始。你知道你的位置不在那里，你有自己的生存环境，别老想着逃跑，其实你无处可逃的。你看，即使在丽江，这样的事情一样会发生。
如果你幸运的话，希望你能受点打击，早点清醒，离开云南。
晗笑了。姐姐，你是这么祝福我的。
我说，没错，我是认真说的。
两瓶酒喝完了。我说明天我要去大理了，再见吧，现在。
他说，那我送你吧。
其实在这次独自出游中，每一段都有不同的旅伴，走完了一段，也就告别了，没有想过再联系。第二天晗真的到客栈来找我的时候，我才知道他不是客套话。习惯了那样头也不回的告别，竟然有些怕这么认真的留恋了，对了，那个感觉是有点感动，也有点怕，怕的我真想赶快就走。我觉得自己是个坏蛋，玷污了晗的真诚，因为我想在这个纯洁的男孩面前尽快逃跑！！
车站里，我对晗说，祝你早日离开云南。
我不敢面对一个男孩纯洁的留恋，车开后都没有看他一眼。
我心里想，如果你变得世故，我也许不会再这么相信你，可我也不会替你忧心忡忡了。再见吧，小男孩！
六后来的事
我必须承认我有点怕晗，当他说出纯洁两个字的时候。也许是因为在我来说为了生存我想把它丢得越远越好，而像晗这样的人却在坚持。我怕那个叫纯洁的东西再回来找我，它会把我弄得不堪一击的。对了，我需要往前走，我不要留下来。
回家后，我做了些奇怪的事情，我买了张雨生的碟片。以前我都不听的，因为他始终是个男孩的样子，还有他那没有变声的嗓子。
我听他唱，如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每一条河流，所有受过的伤，所有流过的泪，我的爱，请全部带走。。。。。
我听他唱，一天到晚游泳的鱼啊，鱼不停游，一天到晚想你的人啊，爱不停休。。。。
我听他唱，我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动。。。。。。
我看到MTV上，海滩上，他牵着狗，拉着风筝，孤独而快乐，拼命奔跑。。。。。
我还看到他躺在草地上，冥想着，幸福的泡泡在耳边一串串升起来。。。。。。
我想他已经永远留在一个飞驰的弧线里了，他永远是个孩子，因为他死了。
在我即将离开这片大陆的时候，我接到了晗的电话，他说在厦门了。我恭喜他，并不问什么原因。他说，学校要替个企业做雕塑，他做好了，那个什么都不懂的厂长不满意，而他拒绝修改。然后就是辞职回家。现在，他在一家公司里，挣钱不少，可是很麻木，没有快乐。
我还是很残忍地恭喜
|
