[游记]去琉璃厂走走

久闻琉璃厂大名，此番到了京城，便想去那里走走。

在前门下了地铁，一时竟茫然不知去向。见树阴下散落着几辆人力三轮车，“板儿爷”们正忙着向往来过客兜揽生意，心想不妨以此为向导。于是与一位“板儿爷”谈好价钱，乘一辆“板儿的”直奔琉璃厂而去。

“马路宽、胡同窄”可谓京城的一大特色，而人力车正是穿行胡同最好的交通工具。常年的奔波劳作，使面孔黝黑的“板儿爷”们炼就了不凡的驾车身手，对于胡同的曲直、宽窄了如指掌，不时轻巧地躲过地面上的沟坎，不多时，琉璃厂的街市就在眼前了。

虽说是初识，琉璃厂的街市却并未给我多少陌生的感觉。我曾考证：琉璃厂街名的得来，确与琉璃有关。元代时，北京名大都，这一带曾建有琉璃窑。明末永乐年间，又曾因营建宫殿而在此设厂制造琉璃瓦件。华丽得溢彩流光的琉璃瓦，毕竟不是寻常百姓家的建筑装饰，琉璃厂自然会随建筑需要的减少及建筑风格的改变、建筑材料的进步而消亡。因此，到了康熙年间，这里已改为居民区。乾隆年间又在此开设四库馆，学人云集，于是经营书籍、古玩、字画、碑帖、文具的店铺应运而生，其中尤以书肆为盛。从此，琉璃厂便成了闻名遐迩的文化街市。

在街头一眼望去，林立的店铺多为中国古典建筑样式，斗拱飞檐、绿瓦红墙，有些门面虽偶有现代装饰，却无损于街市古色古香的整体感。精雅的屋宇接连不断，别致的字号紧密相应，经过一二百年的历史风雨之后，琉璃厂有些苍老但风韵犹存，给人一种从未领略过的气质。出于对古物的兴趣，我闲时常翻翻文物鉴赏方面的书籍，发现其中不少趣事就出自琉璃厂的店铺之间。古玩的属性，在于神秘、奇巧和珍贵，这自然决定了古玩生意的复杂，古玩商人的经营格调自然不同于一般商人。流年碎影中的那些陈年旧事，曾在几年前演绎成一部《琉璃厂传奇》的电视剧。其间种种奇闻逸事的渲染，使人不难想见琉璃厂昔日的热闹与繁华。变琉璃厂为文化街市，始于大清朝的“康乾盛世”，如此正切合了“盛世兴收藏”这一规律。而近年来，由琉璃厂而的再度显示出的民间收藏的繁荣，也是与经济文化的振兴相顺应的——明白了这个前提，再看这些店铺的存在，仿佛就是为了接纳在此流连、寻找和鉴赏的眼光，让人感觉这里的商人别具一种内蕴和从容。因是初访，独行在此的我，很像是在漫无目的的闲逛。只见古玩店的橱窗，多被布置成多宝阁样式，瓷瓶、玉碗、陶马、铜镜之类……令人目不暇接，至于店铺内的填充物，更会看得你眼花缭乱，这样，走在街市上，只好仔细打量着每个门庭，选择进或不进。

传说中的琉璃厂以书肆为盛，果然名不虚传。京城里许多声名显赫的出版社，都在此开设店面，一些历史悠久的书店亦在此设有分号，如中国书店、中国文物出版社书店、京味书店、商务印书馆书店等等。大大小小的书店三五步相隔，整个街市上书香漫溢。书店内的图书，以传统文化类居多，一些书店的楼上有古旧书籍经营，需走过年深日久的木制楼梯方可观览。琉璃厂的店铺，多数并不高大，齐头并进地分享着街市的风水，使人想到旧日商界所崇尚的义气、平和。即使大一点的店铺，也多是以间数众多取胜，如浩浩荡荡的中国书店，便大有成排成片之势，给人一种历史文化所特有的厚重感和纵深感——蓦然间，面对这一大片清堂瓦舍，我心头忽萌杞人之忧：未来的某一天，该不会有人嫌其占地太广大，而令其往高空发展吧？如果那样，我们又到哪里去找琉璃厂呢？不过，转眼之间我就否定了自己的臆想：现在国内许多城市，都在纷纷建筑“唐代一条街”、“宋代一条街”之类，那些根据依稀的历史记载和想象堆砌出的“新古建”的不伦不类，不正衬托出琉璃厂这类地道古建的大气与珍贵吗？——属于北京的东西，需要保留的实在太多了，琉璃厂就是其一，一旦少了她，北京城的气质和底蕴难免会受到影响。记得铁凝女士在她的小说《永远有多远》中，曾将北京的胡同与街市比作叶片上的脉络，以此流通汁液、输送营养，从而滋养一个城市的生命——普通的街巷是这样，更又何况琉璃厂呢？