[游记]前门大街的京商浮世绘

那是前门一带多少代学童们的“痴迷地”，三分钱一支的铅笔，五分钱一个的田字格本，不知成就了多少有志少年的文学之梦。60年代末，一种做成雨伞形状的，几角钱一支的造型圆珠笔在学童中风行，拥有一支，插在胸前口袋上便有了傲人之资。由于买不起，笔者一日趴在公兴的柜台前过眼瘾，没多一会儿，竟有七八个同学陆续在这里邂逅，呵！敢情都是来过瘾的。

1937年开业的“盛锡福”帽店宣传有方，很多人知道“盛锡福”缘于这里曾经做过的七顶帽子：

他们曾给毛泽东主席做过一顶将校呢圆顶帽。

他们曾为陈毅外长出访印度尼西亚做过一顶金丝草草帽。

他们曾为周总理去莫斯科访问做过一顶水獭皮帽，他们曾为刘少奇主席去莫斯科访问做了一顶美式圆檐皮帽。

他们曾为朝鲜金日成首相做过一顶海龙皮帽，他们曾为印度尼西亚苏加诺总统做过一顶三羔皮帽。

以上帽子好是好，但老百姓们无缘一见，“盛锡福”非常懂得实物广告的妙用。60年代，“盛锡福”的小小橱窗里，长年摆放着一顶标价大概五百元的“海龙帽”。

那年头儿，白石老人的一幅画在琉璃场几百元亦可得。五百元的震撼力实在了得，那帽子上挺立的海龙毛，根根放出晕眼的豪光，连同大栅栏同仁堂一对价值千元的鹿茸，被百姓们看作前门大街的两件“镇街”之宝。数不清的北京人在此橱窗前驻足良久、咋舌惊叹。“盛锡福”的大名也随之深入人心。

“粗粮细做糕点”

大栅栏对面有家兼卖糕点的水果店，60年代日子窘迫，许多水果久卖不掉，蔫得起褶，店家遂贱卖处理。因其经济实惠，总被一抢而光。

那时候，夏日里西瓜大多是切成牙卖的，一角一牙，水果店专设一收容瓜皮的铁皮箱子，上留一宽一窄两个缝儿，宽的扔瓜皮，窄的吐瓜子。但总有许多孩子拿着脸盆、土簸箕你争我抢，巴巴得等待你往里吐瓜子，许多薄面人因此食而不知其味。那瓜子晒干后可以卖给糕点厂做果料，补贴家用。

水果店南侧的“正明斋”建于同治三年（1864年），那里的满汉糕点非常有名，其萨其马、芙蓉糕之类无须赘言，倒是一毛钱一个的“甜圆面包”让许多同龄人记忆深刻，孩子们春游时，若是谁带去一个，马上会强烈聚拢许多贪婪的眼球。60年代困难时期，人们只有持“点心票”才能在那里定量购买不多的一点糕点。后来，干脆推出了一种“粗粮细做糕点”，那用玉米面做的蛋糕有形无味，掰开即散，扎扎拉拉的有一种莫名其妙的口感。尽管如此，仍会一抢而光。在那个饥馑的年代，人们难享口腹之福，吃“点心”算是一种奢求。

“高级特味户”全聚德

全聚德烤鸭店创办于清朝同治三年（1864年），创办人是杨全仁。相传“全聚德”原本叫做“德聚全”，是个位于前门大街卖干鲜果品的店铺，生意不好，最终倒闭。清朝同治三年，以经营生鸡生鸭为生的小贩杨全仁，将此店铺买下，开始经营烤鸭和烤炉肉。

开店前，一位风水先生围着新店转了两圈后站定说：“这是块风水宝地，前程不可限量，只是此店以前甚为倒运，要想冲其晦气，除非将‘德聚全’的旧字号倒过来，称作‘全聚德’，新字号才能上坦途。”杨全仁一听正合心意，一来自己名字中占有一个“全”字，二来“聚德”意为聚拢德行，可以标榜店铺做买卖讲德行。于是，闻名中外的老字号“全聚德”就这样诞生了。

60年代，在前门大街附近居民的眼中，大栅栏对过的“全聚德”似乎总是给外国人开“专场”。头天见到外国友人来访的照片，第二天兴许就能在“全聚德”的食客中对上号。附近几条胡同的孩子们吃过晚饭，总有人大呼一声：“噢，上全聚德看大鼻子去喽！”众人便山呼尾随而去。

全聚德前豪车拥簇，亮闪闪转门开处，隐隐透出里面七彩的杯盘灯盏，勾起孩子们的万丈饕餮豪情。北京烤鸭遂成为老北京们可欲而不得的虚幻美食。

60年代末，全聚德曾经作为餐饮行业的“高级特味户”，不收食客的粮票。为此，每天黎明时分门口便会排起长队，甚至还出现了倒卖号牌、帮人排队的“投机倒把分子”。后来，索性还是收开了粮票，食客立马锐减。全聚德还曾经卖过5元钱一份的盒饭，意在让北京的寻常百姓也尝尝鸭鲜，但吃客寥寥。如今，北京烤鸭早已成了寻常百姓家的盘中常物，外地人也可以随便买个“保鲜装”拿回千里之外的老家用微波炉热着吃，真是烤鸭依旧，换了人间。

布衣素食年代的老正兴的“小笼蒸肉”

上海迁京老正兴的“小笼蒸肉”，曾经勾引过前门一带人的馋虫。60年代，老正兴做“小笼蒸肉”的操作间，只有一块玻璃与前门大街相隔，隔着玻璃可以看到里面终日雾气蒸腾的“小笼蒸肉”。铁锅滚水，上铺一块铁片，片上有数个孔洞，每一洞上叠罗着十几屉巴掌大的蒸笼，糯米蒸肉的香气透窗而出。引得不少腹中空的人，在玻璃窗前久站。在那个布衣素食的年代，可欲而不可得肉者多矣，那喷喷香的小笼蒸肉曾是好多北京人心中的“满汉全席”。

前门大街的店铺，大多与名人有很多历史瓜葛，久而久之，成为卖点。据说，上海老正兴菜馆的迁京是源于周总理的“撮合”。据说，1955年，周总理和陈云副总理在陈毅市长陪同下，来到上海东号老正兴就餐，在品尝了“青鱼下巴甩水”和“青鱼秃肺”以后，连连称赞，临走时，周总理同服务员一一握手，并说：“老正兴的菜确实好，要好好地保持这个风味。”

回到北京后不久，周总理建议北京市的领导说：“北京能不能也搞个老正兴菜馆？”于是，1956年经北京和上海两市领导协商，将位于上海西藏路以东，四马路的老正兴迁址到北京前门大街。

同为餐饮业老字号的都一处烧卖馆，也是北京有名的百年老店之一。坐落在繁华的前门大街36号,始建于乾隆三年(1738年)，距今已有250年的历史。“都一处”店名相传为乾隆皇帝所起。

相传乾隆十七年大年三十晚上，乾隆皇帝从通州微服私访回京途经前门，所有的店铺都已关门，只有“王记酒铺”仍在营业，便进店用膳，由于路途劳顿，酒菜口口入味，甚兴。回宫后亲笔题写了“都一处”店名，将其刻在匾上，几天后派人送来。从此“都一处”代替了“王记酒铺”，生意十分红火。“都一处”后来又经历了多次装修翻建，1964年扩建后的新楼为两层，营业面积达170平方米。同年秋天，郭沫若到店观赏乾隆御赐的虎头匾后又为“都一处”写了新匾。

因名人而得名，因名人题字而得名的店铺在前门大街比比皆是，出于历史的原因，很多不为人知，譬如严嵩题写“六必居”的故事脍炙人口，但吴佩孚题写“盛锡福”就很少有人知道了。说到这儿卖个关子，有兴趣，您去前门大街看看牌匾，里面学问深了，哪块都不白给。