[游记]云上的日子——宁蒗山村中学走访日记（4）

2007-07-24 tianyablog.com

翻看这一路简单写下的几篇日记，越是偏远的地方，我笔下对风光的赞美之词越是热烈。如今所有的山都离我远去，在城市钢筋水泥的丛林中回望远山，它们甚至更为秀丽。乡村于我，也许正如蒋韵在《我的内陆》中写道的，“当它不再是艰难的生计和生存而变成一盅遥远的回忆的时候，它的美丽、它的动人心魂之处，才在我心中苏醒。”

烂泥箐，宁蒗行稍微称得上艰难旅程的起始点。因为路烂，一下雨就没什么车愿意进去了，浦老师未雨绸缪，昨天跟西川乡的红色吉普约好了不说，当我们抵达县城粮贸街，他又找了一辆挂烂泥箐牌子的小货车做“备胎”。

果然，晚上得知红色吉普泡汤了，第二天早晨八点整，我准时来到粮贸街口，与浦老师会合，小货车的身影却迟迟不见。我担心又被爽约，浦老师却胸有成竹：“今早上没下雨，司机肯定出来，现在应该快到了。”果然，没过多久，一辆货车摇摇晃晃开了过来。

昨天说好一百元包他的车，他才愿意专门从烂泥箐开出来。卸货，装货，沿途不断有人在车窗外冒头托司机捎钱、捎物，耽搁了好一会儿功夫，车子终于目标明确地驶上去丽江方向的一条大路。这种路况，怎能叫烂！为什么当地人众口一词说去烂泥箐的路烂？正疑惑着，车身一腾，拐上了一座颤颤危危的小木桥，朝一排木楞房径直冲去！这当然是我的错觉，事实上，车子灵活（同时也很惊险）地在两排木楞房之间狭长曲折的甬道穿来穿去，一直开进山里。

烂泥箐烂泥箐，果真一路烂泥！这一程，全是被经年的雨水浸泡车轮碾压形成的不规则大坑，一场夜雨注满了它们，车子一突一突奋勇向前，溅起水花；我们坐在车上一跳一跳舒活筋骨，浦老师高兴地说：“简直象在坐船呢！”

这时候，我也在东倒西歪的狼狈中找到了维持起码平衡的秘诀，开始好整以暇地打望风景：河谷平原坦荡地在群山怀抱里舒展着身躯；山溪明快而安静地一路流淌；浮云翻卷，依恋着山头，仿佛一对情侣正在缠绵；远远那个黑点顶上，袅袅升起了炊烟……总是这样，路过无数风景，才发觉心中藏着一把琴，心弦轻轻拨动的时候，空谷梵音，留下久久的回响，甜蜜而酸涩，不敢碰触，也不愿它停。我的心中藏着秘密的欢喜，走进大山，不曾给予，只是获得，我在不断填补和索取。

车过大二地，路况稍好，一个半小时后，我们到达烂泥箐，恰逢学生正在操场做课间操。中学和小学紧挨着，共用一个校门外的空场坝做操场。陈清华校长和“一对一助学”负责人卢正发老师迎了出来。每个学校都各有特色，每个学校的校长、老师也性格迥异，陈校长憨厚墩实，不善言辞，情况多由卢老师介绍。这么巧，卢老师曾是老浦弟弟的高中同学，老浦以把弟弟培养进名牌大学为骄傲，那天在家里甚至给我们翻出了家谱，谈到自己未了的心愿弟弟帮他完成了，当年的喜悦仿佛全都回来了，比他自己考进了大学还骄傲。卢老师也说，老浦的弟弟很厉害，当年是全地区高考的文科状元，如今在昆明开律师事务所，“我们和他没法比”，卢老师谦逊而不无向往地笑道。

看得出政府和民间对学校的投入也不少，该有的仿佛都有了。可什么该有，在农村却要具体问题具体分析。比如一进校门，一部IC卡电话机便印入我的眼帘，我说你们这儿还有公用电话呀，把号码告诉我，资助人好直接跟学生通话。卢老师笑着让我仔细看，原来电话机只是个摆设，没电线！同样的情况在实验室里也存在：添置了一些实验设备，却没水。好在学校里还有一间图书室，沿墙根儿堆放了一圈图书。卢老师介绍说这是上海一位没留姓名的高中生捐助了五千元购买的。老师们把图书目录贴在窗玻璃上，学生想看哪本书，就跟老师说，老师进去取——很简陋的图书室，很原始的借阅制度，却是全校学生唯一的精神绿洲。这位不知名的同学，你现在也该上大学了吧，如果有一天，有机会亲自来看看，当年的捐助派上用场，你也会欣慰。

烂泥箐交通不便，经济发展比战河、西川更为滞后。卢老师说，西川乡解放后从封建社会过度到社会主义社会；我们烂泥箐是从原始社会直接过度到社会主义社会。

学校的受助学生属第35批，共24人（当天出席22人，两人请假没来学校）。这里的学生家庭普遍比较贫困，贫困，也是失学的最大内因（比如编号3506的沙志诚同学是孤儿，由姐姐在外打工供养），所以学校很希望“一对一助学”能增加资助名额。

当地老百姓在春夏之交青黄不接的时节，主食是“洋芋母子”，即洋芋发芽长成苗后再挖出来吃，不但营养价值极低，且容易发生食物中毒（众所周知，洋芋发芽了是不能吃的，老百姓明知危险还坚持食用，生计之艰难，可见一斑！）

正因为生存问题是逼到眼前的第一问题，家长实在无力负担孩子的教育，烂泥箐当地学生流失现象严重。陈校长说，他们曾做过一个调查，结果显示：适龄学生（13-15周岁）全乡有900多人，在读学生却只有280人，除一部分在其他学校借读外，烂泥箐中学现有137人。

而相比之下，烂泥箐的情况还算好的，周边如万桃，人口3000多，小学无六年级，04年统计，高中生仅一人；二拉坝，一至六年级仅有80人，无中学，来烂泥箐中学就读的仅一人。

一方面是学校收不到学生，一方面是学生小小年纪便辍学帮农，外出打工。听说最近当地有两百多小学生被中介一次性带去深圳、东莞等地打工，我的心收紧了：这里小学的彝族孩子连汉话都不会说，可想而知在血汗工厂里会受到怎样的盘剥、压迫。被卖去山西煤矿的孩子还能被解救，谁去南方解救在流水线上劳作的孩子们？解救回来又怎样？就能回到课堂，象学校标语说的那样：“送我一个幼稚儿童，还你一个有志少年”？！

在当地人的观念里（无论父母还是学生），赚钱最重要。面对赤贫逼迫下的目光短浅，“急功近利”这个批判词，多么苍白。卢老师遗憾地提到一名天资聪颖、学习成绩在全年级排第二的学生，还有半年就要初中毕业了，老师们很有把握他能以优异的成绩考上一中或民中，他却辍学了。这样的孩子因贫困而失学实在可惜，老师们于是一人凑二十元让他再回学校来读书。可他自己反倒不愿意，宁愿打工挣现钱，逢人便说：“是你们老师请我回来读书的。”

不久，他再次辍学，被大山蒙蔽的视野，知识也无法穿透。

看到我越听越沉重的样子，卢老师和陈校长告诉我一个好消息：开展助学活动后，学生流失现象有所缓解。去年流失80名，今年仅流失7名。

暂时放下这些沉重无奈的话题，谈起学校的具体情况，两位老师介绍说：学生60家在附近，住得远的往返一次（单边）学校需两天半，中途借宿亲戚家。也因此，这里的小学生9-10岁才能入学（否则无法长时间走山路），17-18岁才初中毕业的常有。

学校每两周放假3-4天，平日里周六下午休半天。老师天亮前（5:30）就得起床带早读，上一天课，再接着带晚自习，查完房，基本上11:30以后才能睡下，比战河的老师还辛苦。

学校食堂菜价：素菜0.5元/份，肉菜1.5/份。学生所需生活费70-80元/月（烂泥箐生活费比西川略高，是因为西川中学一天只开两顿饭，烂泥箐这边开三顿。）

300元/年的助学款，老师们每月给受助学生发放20元，直至发完。

学校的尴尬在于：不但留不住学生，连老师也留不住。贫苦的环境，高强度的工作压力，老师们个个人心思变。外地老师呆个两三年就写请调报告，留下来的都是家在本地的，他们也会在孩子读高中后选择离开。

我在乡上溜达时，遇到两位从烂泥箐中学考到民中，刚参加完高考回乡等成绩的女生。县城读书的阅历褪去她们的羞涩，主动跟我这个一望即知的外乡人打招呼。我喜出望外，几天时间里，铜墙铁壁般的腼腆一直困扰着我，无论怎样启发，也没有孩子主动愿意跟我攀谈攀谈。她们问我是不是来做义教的，又说家乡的确很穷，她俩能一直读到高中，家里还愿意供，实在太幸运了。据教过她们的卢老师说，两人成绩都不错。我衷心希望今年她们能考上，用自己的能力改变命运。

下午回到宁蒗县城，浦老师惦记着自家那几盆兰花，要赶回红桥浇水。我看时间还早，干脆慢慢走去一中，给一直惦记着的那位拖欠学费的女生送去两百元钱。

短暂放晴后，又是阴雨了。坐在老浦家的院落里，淅沥沥的雨声隔开世界和我，大山里揪人心扉的穷困生计重又变得恍惚。我用审美的眼光注视过、在心底赞美过的一切，对另一些人来说，是冲不破的牢笼，是压死人的重负，是逆来顺受、无处可逃的命运。我如蒋韵笔下的文学少女，含情脉脉注视我“郊游的、度假的、暂时的乡村”，没有想过永生永世。

是的，永生永世的乡村。黑天使的翅膀遮天蔽日，脚步停在断崖边上。