[游记]宁蒗山村中学走访日记（6）

2007-06-14：永宁--拉伯

去拉伯的路途由等待开始，等待似乎没有尽头。

第二天一早，我才明白从县城把我们拉来永宁的车，原来是架时光机器，从此，我们置身靠天吃饭的远古岁月，一切都是未知数。人们和蔼回答我提出的每一个问题，用问号解答问号，我象听到了自己疑问的回音，一遍又一遍：

今天会有去拉伯的车吗？
会有吧？

去拉伯的车什么时候到呢？
快到了吧？

怎么还没到呀？
怎么还没到？

还要等多久啊？
可能没多久了吧？

会不会没车了？
不会吧？
……

浦老师兴致勃勃看着我徒劳地追问，徒劳地想从散漫的田野里收割守时的庄稼，不时安慰两句——他也动用了入乡随俗的语法：

慢慢等，总会来的吧？

这一等，从早晨六点半等到了下午一点半。游荡、发呆、聊天、沉默……

日头越来越毒，昏昏欲睡间不断听到麻将战局的最新进展，声音忽远忽近，似真似幻……

等待如大水般淹至我的膝下，然后慢慢上涨，越来越窒息，没顶的刹那惊呼声炸开：“车来啦，去拉伯的车！”

我如梦初醒，浑身一机灵，绝望的小鬼差点魇住的魂魄重新回到我的体内，抖擞精神，飞奔上车。

车上已满满当当全都是人，我和浦老师见缝插针好不容易挤坐下来。由于我俩的加入，车里人的姿态无一例外得做相应调整，把自己尽量扭成一束麻花悬在座位边缘。一群亲密无间的陌生人就这样晃晃悠悠启程了。

54公里山路竟然走了五个小时，晚上六点半才到拉伯中学，难怪拉伯行，哪怕在当地人心中，也被视作畏途。

本以为烂泥箐路烂，不想拉伯的路比烂泥箐要烂上十倍！我被死死抵在车窗边，车身每踉跄一下，就强迫我的胳膊跟车窗来次热吻，肉身凡胎跟铜墙铁壁谈恋爱不容易，泰戈尔说：接近了，你也许会伤害——没错，我无端被卷入这场虚妄之爱的胳膊倍受伤害！

山里天气瞬息万变，天长日久，司机们个个都练成了看云识天气的行家里手。我们的司机一面努力跟每一个大坑、每一块巨石作战；一面猛踩油门，试图抛下紧追过来、山头越聚越浓的那团乌云。然而他失败了，大雨不由分说倾盆而下，泥浆欢快地接受这场期盼已久的搅拌运动，用迅速提高的粘度备好陷阱，严阵以待、任何碾压的企图。果然，我们的车轮打滑了，陷进泥里怎么也冲不出来。司机镇定自若，娴熟地从车上摸出把锄头，埋头便挖。挖出两条临时通道，上车，启动，发动机憋足劲儿发出闷闷的钝响，失败！一次又一次！车上的人全都毛躁起来，司机却屡战屡败、屡败屡战，跳下车挖土，跳上车发动，丝毫没有放弃的意思。

浦老师和另一位男乘客也跳下来帮忙推车，我跟下来，才走了两步，就是一脚的泥，甩也甩不掉。这一边，浦老师他们喊着号子竭尽全力，汽车扑哧扑哧喘着粗气，终于冲出泥浆的陷阱，一竿子驶出老远。

胜利的喜悦感染了每一个人，气氛立马活跃起来。浦老师本来就爱跟人聊天，这下更是如鱼得水，好不快活。

众口一词的讨伐凸显拉伯发展最大的瓶颈：交通问题。浦老师说此地不比西川、烂泥箐等地只出产土豆、苦荞，而是稻谷、玉米、小麦均有出产。百姓温饱还是能够保证的，就是运不出去，致不了富。车里其他人补充说还有芭蕉、黄果、江鱼之类，运不出去只好烂掉死掉，可惜得很。司机黄师傅这时也插话道：“跑这条路，跟打仗似的，带锄头，带炸药包……”

“炸药包？！”我惊奇地问。

“就是呀，山里随时可能塌方、落石，今天还算好的，要被一块巨石挡住，就非得用炸药包炸开不可。”

我伸伸舌头，想象“逢山开路、遇水搭桥”的情景，那几乎就是一个武林高手正在行走他的江湖。看一眼木匠出身的黄师傅，木讷寡言、满脸憨厚……一阵山风吹来，是卧虎藏龙的风。

同车还有两位在一中读书刚参加完高考的普米族少女，个头高高的热爱体育，报考的也是体育院校，长相秀丽的想考经济类院校。艰难的回乡路并未阻挡她俩的回家热情，浦老师打趣说：“上了大学，看到大城市以后，就不喜欢回来了吧？”两位少女连连摇头，羞涩但坚定。山区教育的前景在哪里？走出去的孩子还会回来吗？从这两位少女身上，我看到一丝希望。

到达学校的时候雨还在下，远远地就望见“一对一助学”联络人曾老师在山头守着。彭校长也迎出来，迟迟没有消息，他们以为今天我们不会来了呢。饭菜早已经做好，趁天光还亮，我提出先去学校转转，拍几张照片。彭校长于是陪我过去，边走边介绍中学的情况。

拉伯乡下辖托甸、加泽、田坝、格瓦、拉伯五个行政村，拉伯中学位于其中的托甸村，别看路途遥远，校园建设却搞得不错。老教学楼前原有的土坡被全校师生自己动手，因地制宜改建成一座花坛。学校共有新、旧教学楼各一栋，旧楼一层是初一，二层是初三，而新楼两层全是初二，新楼还设有多媒体教室（受助学生见面会即在此举行）。学生宿舍也新、旧各一栋，彭校长说目前正在筹集资金准备翻新旧楼，以改善学生的居住条件。和战河中学一样，由于床位紧张，每张床仍是挤两名学生，每室挤二十多人。望着一张张狭小的床铺、逼仄的空间，我试图想象正在发育的初中孩子每夜如何叠着“罗汉”——不是暂时，而是日常。山区孩子的忍耐力，以浑然天成、与世无争的姿态撼动我，这一路，我获益匪浅。

最令人惊异的，学校倚山建起了一个象模象样的篮球场，从这些细节，可以看出拉伯中学校领导对基础建设这块颇为上心，深山里能有这样的教学条件，不容易。

全校共有423名学生（比烂泥箐中学多多了），估计来年还将增加（今年初三毕业108人，中心小升学预计达220人）。“一对一助学”活动在拉伯中学共有三批（18批、27批、41批）：

初一、三班并两班（因为师资紧张）共有17人受助；
初二、四个班共有35人受助；
初三、三个班共有40人受助。

拉伯地区无彝族，民族构成有八类：摩梭、普米、苗、壮、纳西、栗粟、藏、汉。当地百姓普遍比较重视子女教育，学生流失情况不严重。值得一提的是，这里的汉族还保持着晚清时期服饰（大包头、对襟衣），彭校长说从外表看仍象少数民族一样，算是拉伯地区特有的现象。主要分布于加泽村一带。

在老师和校长的介绍中，学校面临的最大困难就是水、电问题。水源来自学校上方一公里处，与老乡“争水”现象严重，旱季尤甚（因为老乡旱季时需打水浇田，雨季则不必），那时学校唯一的水笼头只剩下细细的一股，首先得保证学生食堂用水。学生洗脸也省了，老师用水需去别处解决。学生喝水则各显其能，到山上、沟里自己找水。旱季的拉伯中学因此有了一个形象的别称：陕甘宁中学。平日里一个水笼头供应全校四百多学生的用水，也很紧张。校长说，一下晚自习，水笼头就被学生们团团围住，里三层外三层，蔚为壮观。

除用水之外，用电也是一个大问题。遇到下雨等灾害性天气，常常停电。老师们介绍说前不久刚停了一个月的电，学生点着蜡烛上晚自习，手机无法充电，学校与外界完全失去联系，一下退回到“原始时代”。

难怪浦老师曾提到，当地教育局领导威胁桀骜不驯的年轻教师，常用的一招是：“再跳！调你去拉伯！”

学校90以上的学生住校，每天2元生活费（60元/月），贵的东西也吃不起，学生食堂因此只提供0.5元/份的素菜，以土豆、白菜为主。

学生住得远的得走两天，学校一学期只放一次假，就是学期末（这是我走访的学校中放假最少的）。每学期开学时校园最是热闹，挤满了马匹，许多家长送孩子和一学期的口粮用度一起来校；同样的热闹期末重演，家长牵着马匹来接孩子。放假期间，整个托甸村一下就变冷清了，连个人影都看不到。老师假期稍多，一学期也最多能有两、三次。

从校园建设、规章制度的方方面面，拉伯中学在我走访的学校中都拔得头筹。最特别的，他们还有一个别校没有的“黄昏读”制度。我们到达时，正值学校的“黄昏读”时间。学生一天的作息是这样安排的：

5:30起床
6:00开始早自习
上午四节课
下午三节课
黄昏读（一小时）
晚自习
就侵

真真每分每秒都不浪费！我问校长学生的负担岂不过于沉重？得到的回答跟战河中学的一样：少数民族学生野得很，必须得用上课把他们“箍”住，否则就难管了。

学校现有四台电脑，能上网但网速极慢。邮电、邮政业务，需去永宁。

夜宿和老师（纳西族）家开的小客栈，被大家戏称为当地的“商务中心”：既是移动拉伯地区的代办点，又是卷烟批发部、盐务中心，还开设着本村商品门类最齐全的小卖铺。曾老师形象地说：“这里没卖的东西，也不用去别处买了，准没得！”

用女主人端来宝贵的一盆水草草洗漱后，我躺在床上回想这一天的经历。万籁俱静，我的地球缩小为深山里一间低矮的小屋。我被遗忘了吗？或者说我甘心遗忘这世界？这么想着，身后那个世界无比顽固地千里追寻，逮获了我。这才发现，千万种细小的声音正奔涌而来。

倾听夜的山风呜咽低吼，我对自己说：“你终究是个过客。”

这张照片在车里拍摄，不忍舍弃，总觉得它最具“路漫漫其修远兮”的气质。

浦老师要我跟“搁浅”的汽车合影，还要我表现出“革命乐观主义精神”。

回顾总是美丽的，所有的艰辛都被隐没在云雾之中。

开拉伯线的司机，都是十项全能，抡锄头是基本功。

黄师傅埋头苦干。

上车再试，一次又一次。

看看我鞋上这一层厚泥！

浦老师和男乘客奋力推车。

汽车扑哧扑哧喘着粗气，终于冲出陷阱。