[游记]束河而居（闲来细数，人生四苦）

2007-07-26 ctrip.com

束河而居（闲来细数，人生四苦）

一

07年春天，云南的天空依然高远，阳光明亮近乎炽白。

我再次回到束河。

第一次坐夜间卧铺，从昆明到丽江。凌晨4：30到的时候，车窗外泼墨一般黑，只有车站桔黄的灯高悬。偶尔朦胧了过去，又乍醒了来，天光就这样渐次亮起。7点的街头，这个高原城市尚未苏醒，安静得近乎于漠然，只有金色的晨光穿破灰譪的城，横过深黯蓝的天空，斜斜投射在这个古城的每一个飞檐斗拱处。

这是一个安然平静藏着阳光暖意的城。原来没有高楼的城看起来会是如此天高地远赏心悦目，当晨日和夕阳毫无保留地打在你脸上，我想你也会和我一样，有那样片刻的恍惚和失神。

虽然是春节，但束河的柳尚自萧条，雪山在古镇的斜背后巍然守护，不是纯白，有黑色山脉在雪色下若隐若现。今年雪少，仅只一场，注定是看不到大雪封山天地素裹的景致了。

冬日的峭寒在怠懒阳光下也稍稍祛了些寒意，柳枝春芽尚未冒上枝头，古镇在苍黄的后山和光秃秃的枝权间显得嶙峋许多，映着蓝天远云和雪山的白，有种遗世的安静和独守的自若。

我喜欢束河，甚于丽江。也许仅仅只为束河如今的这一份安宁，和灰墙高瓦的庭院之内，精致．舒畅的生活细节，可圈可点。

所以在束河，我喜欢串门。喜欢去陌生的邻居家拜访，看看不拘一格的装修，和细节处极尽心思的摆设，有时候，不过是后山的一丛野花几根枯枝，略花点心思，竟也能叫你眼前一亮。店主们几乎清一色是外来者，昆明、四川人居多，北京上海也不少，大都是来了后就决定租个院子留下来的。生意倒是其次，大多还是为了住的舒心。

其实束河虽然是旅游热区，可那些白日里人来人往的地方，夜了一样是极清冷的味道。这个地方仿若不会流动的光阴，会让人呆着呆着就会不由自主地慵懒下来，流年淡若真水，包裹着最温暖的人世寂寞。

我这一生注定是迁徒远涉的人，想停留的地方很多，却都不长久，束河安静隐逸，可我有时一恍神，却会觉得那温暖覆盖之下，有着这世间最清冷的的寂寞味道。

每个人身上都背负或多或少的孤独寂寞，向往明媚自由是我们内心里那从生命尽头延续而来的不可磨灭的一种本能，可毕竟敌不过年岁历历的叹息和尘世载载的蹉跎。你知道，我所执着的是什么，我所期望的是什么，不过是这执累生活之中片刻安宁，闲来细数人生四苦的那样淡淡一种从容。一个地方，两三个朋友，一杯茶，一本书，和一段光阴，而已。也许就是这样的一种偷得浮生半日闲吧。

QQ上，对自己说，要种花、喂马，面朝雪山，春暖花开。束河而居，有淡淡欢喜和浅浅寂寞，纠缠在一起，酝酿得时光都成了酒。你如何在繁华的城中想象，时间竟会在这样一个春柳和浮云都懒散的地方，自作主张的搁浅掉了，不记得原来年岁和季节里还会有仓皇的变化和衰老。

我总是喜欢说起云南，蓝天白云的纯粹，花开四季，树常苍翠，被子和衣物都是干燥温暖的味道。所以我极喜欢身上藏着阳光和青草味道的男子，因为他让我想起云南蓝得无尽深远的天，在靠近时会有埋首深吸呼的冲动。遇到的人，喜欢向他们欢喜地提起云南，告诉他们一生一定要到一次云南，因为这是一个有深厚质感和丰富层次的地方，有无尽传说，无尽色彩、无尽飞驰的想象。去云南，这是个一生不能不到的地方，模糊掉你繁重工作疲累生活的责任和义务吧，逃离麻木生活的现场，省略自己所有既定的背景——去云南。

有人说云南没有想象的好，有时候听到，会忍不住想反驳，可一张口却又不知从何说起。也许，云南就是这样一个让人喜欢到极处却不知从何说起的地方。我不知道体味一个地方究竟需要多长的时间才够，怎样的深入才能抵达那些山水和生活的核心。就像丽江，这次去的时候，听到有人这样形容今天的丽江——白天是个大商业城，晚上就像红灯区，君不见夜幕之下红灯处处高悬，舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风，真真一片红尘繁华。可仅仅只是几年前，这里还是空荡荡的的青石小路隐逸的四方庭院呵，那檐间铺洒下金黄的阳光剪影，勾勒出兰和竹的静谧。今日的丽江，盛妆遮住了苍颜，只展示浮华表情，夜的安稳静默让位于灯红酒绿的高歌纵语和暖昧眼神，白日的阳光被剪碎成脚步和商铺间零碎的光斑，唯一剩下的只有那极早的晨起，还留有一弯清冽河水和明朗完整的光阴。流年，就这样偷渡了一个古城的宁静和从容。

二

柳叶新芽，一夜之间就已窜满枝头，茸茸新绿，映着直指天空的无数挺拔枝权，仿佛苍凉指尖的那一星柔软，让人几乎不忍触碰。

从一和高山还是一派温和的样子，他们的家又变了许多，往来人丁渐多，美约也长大了不少，小脸晒得黑红黑红，和九林家的子约玩得挺开心。人子生活馆似也越来越壮大，听说人最多的时候这里住了10个大人，5个小孩，想想倒也真是热闹。他们家的狗狗也生了六只小崽，黑白相间的小东西，绒毛团团，趴在箱子里探头探脑，憨得可爱，还处在把它们掀翻在地都要费大劲才能爬起来稚嫩之中，眼珠乌溜溜的瞅着你，真叫人说不出的怜惜。

有些意外，这平静安好束河的来去往留，竟也如门外的河水般奔流不息。不过半年多，我们小院对面的束河阳光客栈也换了新的主人，是个年轻而美丽的女孩。斜对面开了一家呼吸客栈，绛红的主色调，轻纱慢掩，晨光和夜幕之中也别有一番风味。再远些的菜园那一头，挑了高高的白眉招牌的地方，也新开了一家月亮之上客栈，夜了会挂长长的红纱灯笼串在四角，因着远远的独矗，有相当温暖的感觉。头一夜去那里串门的时候，夜也清冷，进门处大丛依墙而立的苍黄劲竹，桔色灯光一映，真是极美。出门的时候忍不住摸了摸，竟然真是枯竹。

飞鸟与鱼的聚会里，见到了很多人，大多是束河的店主，都是些有真性情的人。有人喝酒，有人醉了，有人笑，有人伤感。有人感慨，有人默然。与人子生活馆的九林和月亮之上的阿勇聊天，说起生活的目的和选择，有共鸣的欢喜。想起刚来的那天，听到朋友说，已经想离开，离开束河。离开这个我一心奔赴而来的地方。问及原因，竟与意料中相合——这样安静、自守，让人放松和懒怠的地方，呆久了也是会让人溺毙的，

岁有枯荣，人有聚散，原来我们这些人，都是流徒的鸟呢。再温暖的地方，都停留不住；再安好的岁月，都会厌倦。我们都是这流年里追逐属于自由明媚方向的鸟。如果要飞翔，你会知道并不孤单，有多少人仰起头张开翅膀，面朝天空而去。

就像我们呆呆小院外去年夏天种了爬满一墙深绿开出一墙姹紫的牵年花，不过秋天就已然开败零落，到了冬天连枝蔓都已不见。

你，我，原不过这生死流转枯荣离合之际的浮萍，又还有什么放不下，又还有什么抵得过我们所孜孜追寻的自由？

城市里的自由，总是找不到出口。常常会在热闹人群里索然，喧器街流上想起一些关于高远天空和春末柳絮的画面，觉得无尽落寞。有时候想想都会觉得悚然，即使呆得再久，都会对自己投身的这个都市有那么深重的疏离感。朋友如果不能成为知已就只会走向淡漠遗忘，日月如果不是刻意记录就会消失得不见痕迹，我们遗忘的速度和我们漠然的速度随着年岁的增长越来越快。所以有时候会矫情地对自己说，且将风月赋从容，醉插茱萸，疏狂任天妒；也有的时候，会慢慢细数，人生四戒：贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱别离。究竟犯了多少，生命里的事，轻嗔薄爱浮生，待今日慢慢拣点了，一分叹息一分惘然，再一分伤感里夹裹着欣悦，是属于生命成长的钝痛和欢喜。最后笑上一笑，原来，我也这样就渐渐在年华里如他人一般老去。

生命里，有些事永远想不到，却不代表不会发生。曾经最好的朋友，也会那样毫不留痕的淡漠和失去；曾经那样真挚的情感，也会这样在岁月中猝不及防的消失。有些事，只能告诉陌生人，能够听得懂的陌生人，没有牵绊无须纠缠的陌生人。

三

走在束河有月光的青石板路上，夜的寒冷浸入肌肤，风拂过来是清冷得近乎于清甜的气息。10点以后的束河，安静沉默得不见几许灯火，远远的街尾看向街头，浓黑夜色里的灯火，温暖得如同一捧火。经年飘泊的浮世里，有多久未曾有过这样一种归路般的温暖？

所以在安静隐逸．夜了灯火也阑珊．风清月冷的束河，我常常会心境柔软，莫名微笑；也常常会神思昏属，欲醉欲眠。

记得呆呆小院落成的时候，给它写的第一幅对联，当头就是那句：梦里不知身是客。现在细想，怎么竟是那样一种惘然呢，为什么写的不是－－我醉欲眠君且去？

那日约了头天在飞鸟与鱼吃饭喝酒茗茶的几个朋友一起去玉湖，一路徒步，从束河四方街往九鼎龙潭那边穿过去，望玉龙雪山方向走，路上经过白沙，还有几个不知道的小村落。白沙也是个隐逸的村庄，与束河相比唯一的缺憾是水，少了束河九鼎龙潭那一汪碧水和绕村而过奔流急涌的小河。白沙只有细细的水沟，可也有美丽的油画，和更安静的村庄味道，更有只在国外有名并讲一口流利英语的老中医，八十岁的老人，长白胡须，布袄，眼神炯亮，已到返老还童的年纪，看起来颇有名医之风。

一路走去，阳光灿烂，蓝天深远，雪山巍峨如神祗，那冬日的一丝丝风呵，缓缓的拂过去又急急的折回来，枯黄的草甸和浓绿的常青松，都静默了声音。是这样一路迎着雪山而去的，每一眼望见，都觉得心里净得留不下一粒尘埃。

中午，随便在田野里找个地方坐下来，吃自己带来的食物，聊天，一圈人玩杀人游戏，却也不亦乐乎。

玉湖没有湖。仅只一个澄澈碧绿的水潭，景色尔尔。玉湖精髓的美在于建筑，与丽江和束河的是有大不同的。碎石被利用到极致，墙壁、小路、井台、沟壁、水池处处都是它的影子。整齐又有参差的梭角，灰黄色和青黄色石的质村厚重，又透出石头特有的清爽敞亮，特别是墙壁，四角飞檐的屋瓦下，碎石从地基一直垒到窗下，整齐、朴重、泱然大气，仿佛根植于大地，比之束河丽江古居的木质土坯墙，别有一番气度。

暮归的时候，晚霞映红天的容颜，路过的村落有炊烟升起，牛羊开始踱着步子缓步归家，路边有不知名的树，一树金黄繁花绚烂似霞。远方横卧的山峦上，夕阳自云层间投下黄金般的光幕，晚风送着饭香，我们行走于冬末春初的苍黄和新绿田野之间，拖长的影子缓慢的步子，直走入夜色中去。

四

年岁越上去，越觉得自己淡薄而苍白。虽然抵得住更多的流言，经得起更深的伤害，但那是因为心的茧早已层起层叠，渐次变得坚不可摧罢了。一些爱恨只是心里浅浅一震，一些东西明明知道追求的没有意义却无法放手，因为身边的人没有人放手，没有人后退，所以哪怕身心疲惫头破血流还是要坚持和继续。这成人的世界，成长的代价，每每让你我，都忘了我们原来的那些梦想，生活的底色，其实是多么简单就已足够。所以我一直希望自己，希望我们，都是能够在乱世里潜心活得盛世的人，见心明性，知道自己真正想要的生活是什么，懂得有时放开比执着要来得好。其实悲喜落在眼角，也不过轻轻一拭，人其实可以不随波逐流，不虚度浮生，不妄言，不自苦，可以不让自己在日后的苍老时，回忆过往却觉得身后一片沙漠苍茫，不会在年迈时看见夜幕流萤飞舞时，会生起那样一种枉然的伤感。

就像九林说的，她的愿望，不过是种一块地，养些鸡鸭，将房子搬到山上去住，给孩子更好的引导和生活体验，给别人予更多的帮助，把自己会的都教给别人，希望别人也能把他会的教给自己，更深入地体味每个生活的细节。自己做一切力所能及的事，日出而做，日落而息。那个夜晚，我们讨论了生活的目的和方向，为自己为彼此对这生活的真相有着明晰而欣喜。这真是一场快活的谈话，有共鸣的欢喜。

给自己一个假期，一段旅程，一种没有背景和标签的生活。彼此都是路途上的浮萍，聚散离合只看缘份，却不必负担任何情感。和一些一辈子只会相逢一次连名字都不知的人，拥一炉火，坐守一壶茶或酒，说一些平日未必会说的话，看窗外漫天漫地的阳光、雨或雪，是如何温暖而阑珊的事。

我深信我的灵魂始终未曾在一个地方驻足，蓝天上迁徒徘徊，挑选着每一个栖落的地方。三月的柳映着雪山的水，经声佛火的湖畔，水草伏顺地贴住水流，有一种膜拜般的信仰会在心底里漫延，你知道，面对雪山巍峨山川纵横，我们的心里，会生出怎样一种虔诚的信仰。沉默无弗远及。

生活的现场，永远在心中，而不是身边。这样说，也许你我，会好过一点。