[游记]华盛顿：沉默的越战墙

华盛顿，不仅是美国的首都，也是美国的回忆。二百年的风云际会，全部浓缩在城区的数百处纪念建筑物、纪念碑、雕像中。这些大都与历届总统有关。2000秋季的美东十日之旅，华盛顿安排了的是大半天的日程。我们是一路从费城开过来的，费城毕竟是老城了，建筑都显得古老锈浊，而当进入华盛顿进入视野时，眼前不禁豁然开朗。市中心是大片的林荫绿地公园，两侧是美国政府各部的办公大楼以及种类繁多的博物馆，当然还有标志性的国会山和白宫。但这些留给我的印象，都远远不及越战墙。

直刺云霄的华盛顿纪念塔，高达169米，映衬在一池碧水中，波托马克河从市中心蜿蜒而过，沿河是著名的日本樱花林，纪念塔南面有杰佛逊总统纪念堂，堂外有他的骑马雕像。从穹顶的杰佛逊的纪念堂出来，暮色已经渐渐升起。暮色中的林肯纪念堂庄严肃穆，枯瘦的亚伯拉罕林肯，正面向着华盛顿纪念碑，斜阳已经给白色花岗岩的碑体染上了一层淡淡的红晕，在蓝天的背景里更显突兀苍凉。在林肯纪念堂和华盛顿纪念碑之间就是著名的越战墙和韩战墙。历史一下子在这里变得凝重了。“在错误的时间，错误的地点发动了一场错误的战争”，那个著名的败军之将的一句名言的背后，是五万多个死难异乡的亡灵。

越战墙的设计者林樱，是林徽因的侄女，设计这个惊世之作的时候，她只有21岁，还是耶鲁大学建筑系的学生。黑色花岗岩，岩石深埋大地，并竖排成直角的两面墙体，墙面上光鉴照人，上面刻着近六万名越战阵亡将士的姓名，据说要三天才能从头到尾看完所有的名字。一本阵亡将士名录安放在起点的石桌上，他们的亲友，可以据此索引找到他，给他放上一朵鲜红的康乃馨或玫瑰或美国国旗。

2005年我在苏格兰期间恰逢欧洲战场二战结束六十周年纪念日，Shopping
Center里许多中学生模样的孩子穿着迷彩服，捧一个募捐箱，每有人捐款，他们就会给捐款人的胸前别上一朵红色四瓣的小纸花。我问同事他们在做什么，同事说这是给二战的老兵捐款。随着年代的推移，当年的老兵们都陆续离开人世了，仅存的也都是耄耋老人了，亟需经济上的援助。电视里也在播放一个有关二战往事的系列剧，格拉斯哥的街头还举行了隆重的纪念仪式。在爱丁堡的古堡里，其中一座建筑被修成了阵亡将士纪念堂，出于对亡灵的尊重，我没有拍照。沿着大厅的墙上记载着苏格兰王国的历次国内国际战事，每一场战争的牌子下面都是一本花名册，那是为了战争献出生命的苏格兰勇士的名录。

以前做过问答测试，问人生最大的理想是什么。一位朋友说，是希望世界和平。当时我觉得自己还没到那个境界，现在想来由衷的觉得和平才是一切幸福之源。人类从来就没有停止过战争、掠夺和杀戮，在动荡和恐怖的背景里，谈什么都是奢侈。在战场上，人不过如蝼蚁，每个触目惊心的伤亡数字，背后都是无数个家庭的支离破碎，和爱人、亲人绝望的眼泪。那些被毁灭的生命，是对战争无声的抗议和控诉。站在越战墙前，看着那密密麻麻的金字，那是多少曾经充满热血和激情的生命啊，亚热带丛林的潮湿、闷热，毒蛇、虫蝎，暗桩、陷阱，恐惧、伤亡，随着时间的流逝一切已经了无痕迹，但在墙的黑影里，还能依稀感受到那份苦痛。