|
束河方式之人物束河
听说74岁的木枢老人是束河纳西古乐队的成员，由于束河的历史远比丽江古城要早，我们想，束河的纳西古乐应该是丽江纳西古乐的始祖，一伙人喜出望外，决定前去登门采访。令人失望的是，乐队的成员外出的外出，下地的下地，无法聚集在一起演奏束河纳西古乐。但是，我们却无意间撞见了一位中国书法家协会的会员。
走进木枢家院子，看见老人正在厢房的楼下奋笔疾书：“翰墨新风桃李韵，文明古气竹枝吟”，周围挂满老人平时写的墨宝。老人告诉我们束河居然有5个省书法家协会会员，21个丽江市书法协会会员，有两个人正在申请加入中国书法家协会。闲谈之中老人说平时还写些古体诗，我们便立即要求看看作品，老人拿出一本全新的厚厚的“大部头”递给我们，说：“按姓氏笔划翻”。果然翻到了老人的一首《七律》，前四句是“三江直下往东流，两岸崎岖水急悠。四季阳开春树秀，齐川绕道翠条柔。”诗句的平仄对仗很显功夫，让人很难想象这诗出自一位平时还下地干农活的束河老人之手。
从木枢老人家出来的时候，我们决定再也不按已掌握的线索去采访，而是走进古镇的小巷，听任一声清脆的狗叫或者一道半开的门缝，把我们随意带进一个束河人家。
看到一户人家的围墙很有特点，我们随着墙根走进院里。随意就碰到了一个束河的养鹰高手，谈起鹰来让人听了一愣一愣的，什么“黄鹰”、“破黄”、“老破黄”之类，非专业人士听了只有一个感觉--养鹰人来自另一个很遥远的世界。养鹰人说，“驾鹰的是公子、放鹰的是疯子、丢鹰的是花子”。看我们楞在哪里，养鹰人解释说，手上驾着一只鹰，在束河古镇的四方街上悠哉乐哉度步，难道还不是公子？放鹰人鹰一离手，就要看鹰飞向何方，然后不管脚下荆棘与悬崖，追着鹰满山遍野乱跑，是不是像疯子？而养鹰的人丢失了鹰，就得拿根打狗棍，挨村挨户找鹰，是不是像四处讨饭的花子？听了养鹰人的一席话，我们只有感叹的份：束河人养鹰都养出文化内涵来了。
沿着古镇小巷，我们看到一座院子里有一棵李子树，上面挂满熟透了的果子，便走进去向好客的古镇人家讨李子吃。没想到这一进去就进到了一位曾参加过省足球队选拔培训的运动员家里，男主人叫杨四堂，今年43岁。我们进到院子里的时候男主人不在家，贤慧的女主人和她的女孩热情招呼我们落座，没等我们开口，女主人就摘了一盆李子给我们。主人家的女孩叫杨芳，一个皮肤黝黑、活泼热情的女孩。人们说优秀的导游有三个特征，一是普遍说来都长得比较美丽可爱，二是整天风吹日晒皮肤变黑，三是能说会道能歌善舞。与杨芳的交谈中我们感到她都具备了这些特点，便问她是不是导游？果然没错，她当了几年导游，现在已经辞职另谋高就。杨芳说，平时自己太闹了，正想改名叫杨静，好让自己安静沉稳一些。
在杨芳家里，我们不仅混到了李子吃，还混了一顿午饭。那是第二天中午，因为头天没见到杨四堂，我们又去了他家里，当油煎粑粑和酥油茶摆上桌的时候，杨四堂回来了，43岁的人看上去仍像30来岁健壮的运动员。杨四堂说，束河人男女老少都喜欢足球，每逢村里举办活动，总会用足球比赛作压轴，有时会出现一家三代同场竞技的情况。束河是足球之乡我们知道，但让我们百思不得其解的是，这么一个农村古镇，怎么会把世界第一运动作为村民们的第一爱好呢？或许，这是束河方式的最大特点之一。
束河人对足球的喜爱我们在另一个古巷里得到了更加深刻的体会。小巷深处的柳荫下，几位老人在乘凉聊天。我们问其中一位老人说“平常都有什么爱好？”老人回答很干脆：“踢足球”。这一回答又让我们一愣一愣的，老人名叫李霆，已经63岁了，这么大年纪的人还踢足球，真是太出乎意外了。束河这地方真让人永远搞不明白到底深藏着多少的意外。
看到我们在古镇里无目标地转悠，热情的李霆老人给我们当起了义务导游，我们只管埋头跟着他走。穿过几条小巷，走过一条小河，听到一阵打铁声，李老人把我们带到了一户铁匠家里。铁匠名叫李红军，是家族中第五代打铁手艺传人。他在炉前不停地挥锤敲打，初中毕业的儿子在一边拉风箱。遇到把厚铁打薄的重活的时候，儿子会停下手中的风箱，抡起大锤，和父亲你一下我一下一阵猛敲，配合十分默契。我们问小伙子叫什么名字？小伙子狡诘地一笑说：“我的名字大得很，叫李小龙”。李小龙说，他七、八岁就帮爸爸拉风箱，打铁手艺是祖传下来的，不能让它丢失了。
跟着李霆老人，我们又走进了一个纳西院子，这里是束河有名的皮匠王建耿家里。这里做王建耿做皮匠的手艺、工序等都是古老的，连皮铲都是用了100多年的古董。50多岁的王建耿已是第四代皮匠传人，他说，从生羊皮到洁白柔软的羊披，要经过10多道工序，如果用现代化的药剂除去生皮的油污和羶味，可以减少几道工序，但那些药物会伤到皮张的内部结构，羊披的结实度耐用度就会大大下降。所以束河的皮匠都是用传统的手工方法，而不采用现代化的手段。这让人想起了闻名世界的意大利手工鞋匠。
从束河几个随意选择的院子里走出来后，看到悠游自在的束河人在四方街上聊天、在清澈的小渠旁晒太阳，我们再也不敢小瞧这些束河人了，因为这些按照束河方式生活的束河人，总是给居高自大的外人一个个意外，一个个无地自容的意外。
从自然束河，到历史束河、再到文化束河，最后到了人物束河，我们已经从四个方面记叙了独特的束河方式。事实上，仅仅用这四个方式远远无法概括束河，作为已经有几百年历史的茶马驿栈，束河方式远远不是这四个方面所能描述的，然而，有一点却是简单明了的，无论束河方式多么独特、多么丰富、多么深刻、多么神秘，归根结底，它是现代都市人梦寐以求地追寻的方式。
|
