|
三
真静真静，静得连自己的喘气声都觉得刺耳。我一个人孤独地走在乱石上，一步一步，艰难地选择着落脚的地方。这是由松松的火山岩堆起来的，没有所谓登山的路径。时常踩着不结实的石头，便稀里哗啦一片石头下滑的声音，刺破宁静的夜，人也险些跟着下滑。
胡安远远地走在我的前面，夜色中只见他的头灯的亮光在高处时隐时现，他手里挎着的一个装水和食物的塑料袋，时不时传来悉悉索索的声音。我半夜十二点钟叫醒他，他非常不高兴，一句话也不跟我说，赌气走在前面，几分钟后就把我远远地抛在后面，连看也不看我一眼。我想他大概在心里不停地骂我，骂自己倒酶，怎么碰上这么麻烦固执的客人。
无论我怎么努力加快自己的脚步，也没法跟上他。很快，我干脆放弃了，以自己的速度慢慢走着，想停就停，想歇就歇。在这样的路况下登山，最艰难的是选择下一步落脚的地方。这也是向导的最大作用。经验丰富的向导，能够识得眼前岩石的稳定性，能够找出相对来说容易攀的角度。有这样的一个人在前面一两米处为你开路，你就只需要跟着他的脚步，一步一步前进，不用担心踩着不稳的石头，一滑好几尺，更不用每走一两步就停下来，琢磨着下一步往哪落脚。
可我的向导，他独自走在我前面几十米处，高高在上，他的头灯看上去象一个不可触及的遥远星辰。向什么导啊？！我跌跌撞撞费力地走着攀着，心里不禁也窝着火。他大概是想给我一点颜色看，让我知难而退。我偏不退，看你把我怎么样。
这时，才想起今天是我的生日。生日快乐，生日快乐！那么，就不应该生气不高兴呀。说实在的，如果没有这个向导，我一个人还是不敢半夜往上走的。尽管他没有向导我的每一步，但至少他引导了我的大方向。这样想着，心里的气也消了些。
夜有些凉，但并不觉得冷。南美洲的十一月底，该是初夏季节。月光如水，米斯蒂火山也似沉沉入睡。远处的阿雷克帕城，象铺在山脚下的一条条金项链，闪闪烁烁。极目之处都是无边的宁静的夜。我一个人独自在夜色中攀登着，不禁有一种身心独立、随心所欲的快乐和满足。这是我喜欢的事情，感谢胡安给了我这一份独处的美妙。
手上的多功能手表的显示屏不知怎地只是空白，大概没电池了。这下倒好，也不知现在几点了，走了多久，海拔多高。也好，免得觉得时间过得慢，免得觉得前路漫漫，令人丧气。就这样不问未来、不问过去地走着攀登着，只全神贯注于脚下的每一步，每走一步就离顶峰近一步。
看到前面有从帐篷里泄出来的灯光，我很高兴，知道是到了4500米的露营地。昨天下午，只有我们把帐篷扎在4200米的地方，有几拨人从我们帐篷前经过，继续往前。胡安说，在4500米处还有一个露营地，可以扎好几顶帐篷。我想这就是了。帐篷里传来说话的声音，看来他们刚刚起来，还没有出发。太好了，我并没有落后。我的信心倍增。现在，我和大家在同一个起点。当然，当他们还在帐篷里沉沉睡觉的时候，我已经在夜色中攀登了好几个小时。
月光如水，洒了一地。我试着关掉头灯，发现原来其实根本不需要头灯，月光把一切照得明明亮亮。强烈的头灯反而破坏了夜的宁静和柔和的月色。
我踏着月光走着，心里被美好的月色感动着。可脚步却越来越沉缓，步子越来越小，停下来休息的频率越来越高。不知道现在几点了。可既然夜色还这么浓，肯定还不到五点。我估计，最早也得早上九点以后到顶，至少还有四五个小时。现在的每一步都迈得很吃力，还要这样子熬四五个小时，怎么熬啊？这样想着，心里真是很泄气。
偶尔有走得快的人从我的身边经过，总不忘问一句，为什么一个人？不问还好，一问又让我对胡安生起气来。如果他能够在我前面为我开路，我就不会吃这么多空亏，跌这么多跤，而且心里也有个牵引的力量在。这份力量虽是无形的，却是巨大的，就象跑步时身边有个助跑的人。不过，想想，还是怨自己吧，如果我自己走起来轻快不费力，才不会想到要什么牵引的力量呢。
天空终于泛白，继而是粉红色的朝霞，涂满了东边的天际。淡淡的晨雾笼罩着远处的天与地。太阳还没有完全升起来，她的光线就已经有些刺眼，真是在高海拔啊。透过深黑的高山太阳镜，我才敢直视这日出，全然没有通常的日出那样的温柔含蓄。转眼间，就如同白昼的阳光，热热烈烈，晒得脸上生疼。
月光给火山以宁静温柔而神秘的虚幻感，而炽热的日光却一览无遗地暴露着火山的荒寂和毁灭性。
峰顶似乎就在前面不远处，翻过这一个山头，下一个也许就是了。胡安终于坐下来等我了，问我头痛不痛。我说不痛。胸闷不闷？我说不闷。胃难受不难受？我说不难受。还真是的，怎么还没有高山反应呢？现在至少该5000米以上了吧。胡安悻悻地说，你是个坚强的女人，大概还有三个小时就可以到顶了。
还有三个小时？！我在心里叫到，几乎泄气得要瘫下去了。我的双腿象灌了铅一样沉重，每走一步都是意志在战胜身体。以前登山，从来没觉得这么累过，没有这么持久地受过罪。我不禁想到，为什么要来受这个罪？爱登山的人是不是或多或少都有一些自虐狂？以前登山，多的是快乐和满足，怡然自得于山水间，身体上的累是一种让人快意的累。可此刻，早过了那种让人快意的累的极限，而成为一种折磨，一种与自己的体力持久的抗争。既无快乐可言，又不是非做不可的事情，何必为之？有何意义？
可是，事情到了这一步，难道还半途而废？有些时候，即使突然意识到所做的事情毫无意义，可既然开始了，就有义务完成它，这是对事情本身的尊重。这一直是我推崇的所谓“善始善终”的人生哲学。
不止我一个人这么累这么受罪。离我几十米处，一个年轻的男生，脚步也如我的一样沉缓，每走几步，就整个身子压在登山杆上，艰难地喘着气。既然大家都这么艰难地坚持着，我也没有道理不坚持下来。
这时候，我想起了曾经读过《华盛顿邮报》的创始人katherine graham写的自传《个人历史》（personal history），很精彩的一本书。当她写到她的先生因抑郁症自杀后，她自己怎样艰难地把这个办报的事业接下来，她说，我战战兢兢地挪动着我的脚步，当我把一只脚放在另一只脚的前面时，我发现我在往前走。
我强迫自己挪动着脚步，左脚挪到右脚的前面，右脚再挪到左脚的前面，左脚，右脚，左脚，右脚。我心里反复地念叨着graham的那句话，“当我把一只脚放在另一只脚的前面时，我发现我在往前走”。是啊，我在往前走，我的的确确在往前走。每走一步，就离峰顶近了一步。
四
米斯蒂火山峰顶的标志是一个铁制的十字架。谁触到了这个十字架，谁就算真正到顶了。
当我的手摸到这个冷冰冰带着锈迹的巨大十字架的时候，我无法相信，我真地到了5822米的峰顶？！我真地在九个多小时内攀登了2000多米？！当你坚持不懈，顽强地把一只脚放到另一只脚的前面时，能走的距离，能达到的高度，能超越的极限，连你自己也无法估量。
峰顶上已经聚集了七八个人，都是男生。我唯一的一个女生来到，大家都鼓起掌来，让我觉得受到女王般的待遇。胡安在一旁说，她是从3800米处走来的。大家都“哇”起来，又鼓起掌来。我立刻补充到，今天是我的生日。英文夹杂着西班牙文的“生日快乐”之歌，便在5822米的米斯蒂火山顶随风飘起，我心中的快乐和成就感也随之飘得高高的。
这时，很想白马。不知他在山下怎么样了。如果有他和我一起分享在山顶这一刻的美妙，该多么好啊！
今天能见度不错，峰顶的景观也不错。安第斯山脉到了这一带，可谓火山连绵。西北面6083米的chachani，东南面5608米的pichu pichu，都清晰可见。阿雷克帕城就是这样被火山环绕着，静静地卧在众火山的脚下。白色的火山岩，是阿雷克帕城的主要建筑材料。在老城区，无论是气势恢宏的教堂、市政厅抑或是普通的民居，大都用这种白色的火山岩建成。“白色之城”因而得名，这在全世界是独一无二的。
在米斯蒂山顶，最让人惊心动魄的还是那巨大的火山口。火山口是火山的灵魂，是力量和毁灭的源泉。那么规整的一个大圆形，直径至少有一百米。惊心动魄的还不是它的大小，夏威夷火山公园的那个火山口比这个还要大。惊心动魄的是它的虎虎活力！火山口内四处都在滋滋地冒着烟吐着气，让人仿佛看到地底下不可遏制的熊熊热力。不仅口内，连口外百来米外的四周，都蒙着厚厚的一层硫磺，在阳光下闪着寒光。
米斯蒂火山还很活跃。火山口内滋滋冒烟吐气是司空见惯的。据胡安说，有时喷出的烟达好几米高，甚至喷出口外。据记载，十五世纪中后期有一次很强烈的爆发，连续几个星期的不断强烈喷发，把附近的一切毁灭殆尽。后来也有过几次具毁灭性的爆发，最近的一次在1985年。
据法国一个火山专家组的研究，米斯蒂火山有可能在不久的将来会有一次大规模的爆发。这样的爆发，对有着将近一百万人口的阿雷克帕城，将是灾难性的毁灭。法国专家们向秘鲁政府和阿雷克帕市政府提出了警告。可是，秘鲁人说，阿雷克帕城有比火山爆发更迫在眉睫的其他威胁，如地震，如土崩。所以，米斯蒂火山对这个城市的威胁，还没有被提到议事日程上来。
我站在火山口的边沿，感觉象站在一只巨兽张着的大口边。在山上攀登了一整天，好像是蚂蚁爬在巨兽的背上。如今，好不容易爬到巨兽的头上，目睹它的真面目，不禁吓得不寒而栗。不难理解，自古以来的传说中，总把火山描绘成脾气暴躁的凶神，渺小的人类对它们总是禁若寒蝉，不敢有丝毫怠慢。
五
无论是昨晚决定要不要试一试，还是今天九个多小时的艰苦攀登，脑子里都只想着能不能登顶，压根儿就没有想过，上去了还要下来。此刻，坐在5822米的峰顶，享受着美好风光，享受着同道人的祝贺，心里有一种大功告成后的快意和彻底放松。
这时，却响起了胡安的声音，“已经快十点了，准备下山吧，下山也要差不多四个小时呢。”
什么？下山？四个小时？当头一棒，把我从成功的美梦中击醒，不得不面对残酷的现实。白马，阿雷克斯，还有接我们的越野车都在海拔3400米的登山起点处，而我在5822米的顶峰处。此岸，彼岸，中间是苦海，是体力的又一次折磨。上山已经耗尽了我所有的体力和意志力，双腿象麻木了一样不听使唤，我不知道怎么可能再坚持四个小时？
可是，别无选择，没有神话中能腾云驾雾的仙鹤来接我，也没有小说电影中架着直升飞机的英雄来解救我，有的只是这一双疲惫的腿脚。
下山的路和上山的路全然不同。上山得一步一步踩着火山石，慢慢攀登。而下山，只要沿着平滑如沙丘的火山灰，随着惯性，可走可跑可滑，看样子比上山是容易多了，快多了。如果有个滑板，应该是很过瘾的沙丘滑雪（滑沙？）。
胡安飞也似的沿着沙丘跑下去，身后惊起滚滚尘土，很快只剩下一个小灰点。我也想学着他的样子往下跑。刚跑了几步，可怜腿脚无力，膝盖发软，身子往前倒去，来了个狠狠的嘴啃沙。因为坡陡，身体倒下去后，随着惯性在沙子上又下滑了好一段，几经挣扎才停下来，又几经挣扎才艰难地站起来。此时，从头到脚，彻头彻尾一个十足的灰姑娘，头发、额头、眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、衣服、裤子，无一处不是火山灰。一辈子也没有这么狼狈过。
跑不成，就乖乖走吧。在松软的沙滩上走过的人，都知道脚陷下去半尺深，再提起来，一步一步，是多么费劲。不过，下山的时候，不用琢磨落脚的地方，随处都可以落脚，闭着眼睛也能走。我就是那样眼睛半睁半闭，满脸尘土，衣衫肮脏，手里拖着根登山杆，踉踉跄跄，象个醉汉似的，在荒寂的米斯蒂火山上独自跋涉着。
自昨天上午开始登山，一直到现在，都已经二十五六个小时了。在这么长时间内，几乎没有睡觉，除了几个苹果和几粒巧克力外，几乎没有吃什么东西，而体力的消耗可谓空前，竟然既不觉得困也不觉得饿也不需要上厕所，仿佛身体上所有其他的机能都停止了运行。难道这就是所谓的意念集中于一处而产生的奇迹？
不知道怎样回到登山起点的。我的样子大概惨不忍睹，白马心疼地说，“以后你不想登山就不要去登了。”
“为什么不？下一个目标是非洲的乞力马扎罗。”我边说，边在他的脸颊上深深地吻了一下，一个椭圆的火山灰印便留在了他的脸上。
□ 寄自美国
|
