[游记]以长春为例

何谓性情生活--以长春为例

2006-01-24 22:17:30

大中小

何谓性情生活--以长春为例

作者：金仁顺

谈到性情，先来说说金圣叹。

金圣叹参加清朝会试，以"如此则心动乎"为题作文，篇末写道："空山穷谷之中，黄金万两，露白葭苍而外，有美一人，试问夫子动心否乎？曰：动动动......"一共是三十九个"动"字。这里抛开金圣叹的名士风骨不谈，只拿事情本身说事儿。"空山穷谷"者，仕途之路也，只要走过这一段，便是取功名登殿堂，前程锦绣，想什么有什么。何止黄金万两，何止有美一人。道理虽然是硬道理。行动起来，总还不乏"动动动......"的人。城市若可以以"性情"谓之，长春就是那个"动动动......"，三十九个"动"字，一个不能少的城市。空山穷谷，多么无聊，哪怕后面藏着功名利禄，又怎么敌得过眼前这"黄金万两"的灿烂和"有美一人"的娇媚？于是乎，先"黄金万两"，先"有美一人"，享受着眼前能享受的，至于功名利禄，待有了剩余精力再说吧。

平常我们用"性情"来形容人，多是这个人放任无羁、随心所欲，同时，又有些"无厘头"的。凡事都是对立统一的，"性情"生活也不是谁都过得了的，是选择的，同时也是被选择的。

从历史角度说，长春是个没有背景没有阅历可言的城市。不像人家黄河流域长江流域，动不动就秦砖汉瓦，动不动就王侯将相。开阔些的地方上演过什么什么大战，随便一个破旧的寺庙进去，不是真迹就是碑文的。相比之下，长春不止是年轻，简直就是乳臭未干，数来数去，就数得出那么一个满州国，还是伪政权。有一次陪朋友去看伪皇宫，他看着墙上的照片说这哪里是溥仪的家，人家溥仪的家在故宫呢。所言极是。不知道是不是因为名不正言不顺的缘故，伪皇宫里的东西也不好看，贵不贵重值不值钱不说，先就透着一股破败相儿，完全走下坡路的状态。在南方，李后主那会儿，也是亡国，却是"雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。"亡也亡得富贵荣华，亡得诗情画意，任谁都难免会触景生情。伪皇宫却不然。起头就是个傀儡政府，藏头缩尾的，加上建得匆促，有讲究的心，也没有讲究的力了。根本就是个拙劣、粗糙的应景之作。

长春没有历史，对本身能否成为历史也不以为然。上个世纪三十四年代，日本一心把长春建成满州国的首府，在城市规划方面是颇下了一番心思的，马路的宽度、绿化的植物、街心花园乃至建筑，等等方面，用心良苦。拿建筑来说，为了打造出"满州式"建筑，日本政府调集了当年国内建筑界的许多著名设计师（比如远藤新，他是美国现代主义建筑第一代大师、有机建筑理论的创造者赖特的弟子，以"草原式"住宅风格的设计闻名于世。）将西方建筑艺术新潮与中国建筑艺术融汇贯通，留下不少匠心独具、富有创造力的作品，但这些建筑散落在市区，虽然也觉得好看，但也只是"好看"，远远没有上升到艺术品该享受到的特权。更别提得到什么沧海遗珠类的重视和保护了。

长春到1992年为止，使用的火车站都是伪满时期建的那个，算是个古董了。当时新站已经建起来，交通也不成问题，旧火车站有足够多的理由保存下来，可莫名其妙地就拆了，取而代之的是一个除了"长春"两个字外，与其他城市没有任何区别的一堆钢筋水泥组合物。庞大着自己的庞大，难看着自己的难看，也没见多少人对此感慨唏嘘，倒是有不少人满意新火车站候车室里座位比原来多了。

长春的地质宫，原来是溥仪为伪满州国预备的新皇宫，当年是花了心思打造的，地基刚完，满州国也灰飞烟灭。建国后这幢楼分给了地质学院做教学楼，更名为"地质宫"，结果人们见到的场景就是，那么一个雕栏画栋、匠心十足的地方，一大堆学生天天在里面脚步震天响地奔来奔去，上课下课。还有当年的伪国务院，线条圆润流畅、浑然天成，分给医大做了附属医院。这样倒也好，每次到医院里看病，一边感慨生命短促，一边体会历史沧桑。生命再美，无非是历史长河中的浪花一朵，由生死问题上面引发出来的沉重因此心平气和。

从气候角度说，长春是典型的东北城市。名为"长春"，春天却短得可以忽略为几场风几场雨，一带而过。夏天是一年四季中最舒服的，空调可有可无，白天打开窗子，长风漫卷，没有吹不散的燥热。由于昼夜温差悬殊，白天着纱衣，夜里盖棉被，是日常生活的一景。秋天是长春最诗情画意的季节，满地金黄落叶，偶而随风卷起，情景十分浪漫，天空的蔚蓝在其他城市难得一见，通透、开阔、高远、无限。最霸道的季节要数冬天了，每年的十月中下旬到第二年的四月中下旬，寒冷的天气挟风带雪，横冲直撞，到三九天时达到极致，"蜡七蜡八，冻掉下巴"。

把时间往前推上几十年，长春的冬天还是相当难过的。

白雪覆盖了一切，对于其他三个季节的怀想，都暂时地冷冻起来。围着火炉取暖，烫上一壶高梁酒，五六十度，点上火能烧出蓝色的火苗。这样的酒喝下肚去，难免会热血沸腾，五大三粗的汉子，喜怒哀乐都变得敏感起来。论起交情来，交情就成了雪天里的火，火上温着的酒，知冷又知热，贴心又贴肺，"啥也不说了，眼泪哗哗地"，对着厨房冲女人喊，"翠花，上酸菜"。何止酸菜？酒喝到这份儿上，话说到这份儿上，要命一条，没有二话。

这股豪气如同一团能量，至今也仍然在城市里流动着，转换着。长春的饭店里，讲究的是财大气粗。有钱的人，到香格里拉，到名门；没钱的人，吃地摊，吃小店；两者中间又分诸多档次，比较有钱的，稍微有些钱的，不太多但还有点儿钱的，都有各自的选择，店不同，标准却是一致的，兜里的钱应付眼前的消费时，要财大气粗，要富富有余。想吃什么就吃什么，能喝多少就喝多少，要管够儿，要尽兴。

相对于这种豪气冲天的消费心理，能在长春站得住脚的菜系也得是热情洋溢的类型。东北菜其实是从山东菜系发展过来的，盘子大，菜量足，有股家常菜的朴实劲儿，这类菜是怎么吃也吃不倒的；朝鲜族菜系里面，狗肉火锅，炭火烤肉，石锅酱汤都是大热祛寒的东西，加上无孔不入的辣椒，红艳艳一片，令人血脉贲张。相形之下，精致、优雅、用心良苦如上海菜、杭州菜之类的，在长春只能新鲜一阵子，时间长了肯定落花流水，没人买账，而同是外地菜系，四川菜就能长驱直入，不只脚跟稳固地和东北菜系、朝鲜族菜系三分天下，还颇有更上一层楼的野心。

让我们再回到喝酒上头，还是大雪漫天，还是围着火炉取暖，还是喝点火就能烧着的高梁酒，情形却可能是另外一种。外面的世界如此寒冷，春天遥不可及，让人绝望。酒喝进肚子里去，五脏六腑都成了死胡同，焦躁、压抑、找不到出路。这时候，一言不合，一位瞪眼说："你干啥？"另一位也瞪眼说："你干啥？！"二人边吵边往一起凑，气氛立马紧张起来，结果有多种：也许拳脚相加；也许满地找牙；也许白刀子进去红刀子出来；也许，一个劝架的跑过来："你们这是干啥？！都挺干啥的......"动手容易，化解起来也简单。大杯子白酒一碰，咕咚咕咚一口闷掉，相视一笑泯恩仇，搭肩拍背，还是好兄弟，还是知冷又知热，贴心又贴肺。

好像为了弥补气候上的不足，长春，乃至整个东北平原，土地之肥沃非南方所能想象。有一个广为人知的形容是这么说的：只要春天把种子撒到地里去，手抄在袖子里等到秋天，就可以直接打粮食了。对于农民而言，这种诱惑无疑于空山穷谷里的"黄金万两"、"有美一人"。山西、山东、河南、河北素有移民到东北的传统，清朝时还有大批从朝鲜过来垦荒的老百姓，天长日久，也入了中国籍。大环境如此，长春自然也是外地移民的择枝而栖之地，先是一个枝杈两个枝杈，势微力弱，别别扭扭的硬往上凑，天长日久，枝杈多了，枝繁叶茂起来，移民占居民比例之大，几乎是喧宾夺主了。这时再勾勒城市轮廊时，从四面八方汇集而来的枝枝杈杈便成为主流了。