|
70年前，70年前，红军长征时曾经到达过松潘县，并在时属松潘的毛儿盖地区打了一场大仗。我们在历史书上常说的“爬雪山过草地”，这草地就指的是松潘大草地。当年的红军战士没有羊皮袄、没有高筒靴，就穿着单衣、草鞋，就踏入了这片海拔2000多米的高原沼泽。他们中的很多人没能走到草地的尽头，他们中的很多也曾经三次穿越大草地，走向了陕北。
在松潘的符号解释中，红军的故事与古城的砖瓦一样动人。
一、红军
在县城附近的川主寺镇，有一座红军长征纪念碑，被称为是红军长征纪念总碑。主碑耸立于川主寺镇元宝山顶，背靠森林、雪山，面向草地。
1990年，我徒步来到这里的时候，红军碑刚刚落成不久，新鲜的黄土还残留在台阶上。在高原上、在蓝天下，红军碑直插天际，威武而挺拔，就像一个战士。
我还在山坡下找到了一个残破的老房子，就在公路旁，静静地地看着岁月的匆忙。这是一个特殊的房子，特殊在于它的墙壁，墙壁上粉刷着这样几个大字：“我们还会回来的！红军宣”。我不知道这是否就是当年的历史遗存，还是历史遗存的重新恢复。但那看上去旧旧的标语的确带着历史的苍凉和豪迈，看得让人怦然心动，顿生缅怀之情。
1990年的川主寺还是个寂静的村落，村落的入口处有一口撒满树叶的水井。在那个早晨，村落还没有醒来。我一个人仰望着碑，读着标语，书中的文字因此而变得具象，我仿佛看见，那一列红军战士坚定地走在路上，迤俪蜿蜒地伸向草地的方向。
2000年，我再次来到这里，因为九寨沟与黄龙旅游的开发，川主寺当此要冲，俨然成为新市镇，十里繁华，不复当年的平静，飞机场也修在了不远的地方。红军碑因此不再寂寞，在扩大了的碑园内，游人如织凭吊者众。“金碑夕照”，也已名扬天下。
二、古城
红军当年的行军路线和战斗都在古城的外围，并没有进入古城。
松潘至今保留着古朴的风貌，中国很多县城里风行贴马赛克、打扮得像厕所一样的房子，这里很少见。拐进巷子倒是有许多藏式木头房子，秋天去的时候，门口的架子上会晒满胡豆。有些房子都辟作了家庭旅馆。16年前，我曾经住在一家名叫“松花”的旅馆。作为东北人很诧异，以为与松花江有关，探询老板的祖籍。年轻的小老板笑答：“是松潘之花的意思，松潘冬长夏短，花期很短。冬天来的人也少，店也就关了。松花就是做生意时间很短的意思。”这解释听来倒很有些讲究了，古城的人古风不可小看了。
松潘，古名松州，是历史上有名的边陲重镇，被称作“川西门户”，为通往成都的必经之路。史载古松州“扼岷岭，控江源，左邻河陇，右达康藏”，“屏蔽天府，锁阴陲”。 古城可上溯至夏禹，秦汉均设建置，城始建于唐武德年间，明代加修加固。城中的古代城门和女墙仍保留完好，内城五道外城两道，皆有古名：觐阳、延薰、威远、镇羌、小西门、临江、阜清。城砖巨大，为条石，以糯米、桐油、石灰调和勾缝，坚如铜铁。门楼各个都有雕刻，作莲花鸟雀。城中还有明崇祯年清雍正年石碑。尽管年代带给它陈旧，横来竖去的电线带给它杂乱，但是一代重镇的雄风，从高耸的门楼里、冷峻的条石上，禁不住散漫开来。耳边似乎都传来了守关将士的铁甲刮擦声、马刺的碰撞声。
城中有古松桥，下有潺潺流水，桥上是自然形成的集市。集市上有漂亮的虎头鞋卖。河两岸的人家，依着河岸架起竹楼，凭栏处，尽赏远山近水。
最热闹的要属晚上的夜市。当地在街头摆出小摊，有面条、馄饨卖。更多的是烧烤，牦牛肉、羊肉、蔬菜、茄子、小土豆。三三两两的游客围坐在长条桌前，一边感受高原风的凉意，一边感受着烧烤的暖意。随意地抬头，如果有月光，可以看到城外黑黢黢的高地，辽远而苍茫。在这个孤城顿有吟唱边塞诗的冲动。
三、马帮
松潘城中有马帮，不过早已不是“山中铃响马帮来”的商贸之旅，而是一项旅游产业。最有名的顺江和快乐的小路，各有几十匹马。顺江是最早的一家，它被写入了被誉为旅游者圣经的导游手册《孤独的星球》。
在那条不记得名字的十字路口，两家比邻而居。店面都不大，几张线路图必不可少，一个巨大的留言板别具特色。留言板上贴满了世界各地的游客的便条和名片，顺江的留言板上也有我的名片。店里也流连着来自世界各地的游客，店里的经理都是土生土长的当地人，两腮的高原红，穿着皱巴巴的西装，然后用一口流利的英语和老外们侃着路线和价钱。
至今想念顺江马队的老杨。50岁的人，英语和四川话一样字正腔圆，无论跟哪个老外说话，都像在轻松地聊天。但是他告诉我，他没上过学，不认字。他是第一代向导，英语都是跟着游客学的，一来二去，倒把这外国话弄得滚瓜烂熟。老杨人很好，曾带我到他家吃饭，用当地烧酒把我灌得晕乎乎的。他有一个藏族妻子和三个孩子。去的那天，他的瘦瘦小小的儿子一会喂马，一会烧火，一会拎水，忙个不停，看着怪心疼的。老杨的妻子说：“他都10岁了，该给家里干活了！”——听得我几乎掉下泪来。
老杨已经是经理，不用再出团，那次带我们出去的他的亲戚赵财康。赵导与我同年，看上去大我10岁。特心疼马，宁肯自己走，也不愿意与我共骑一马，那可是走了整整两天，在海拔3000米的高原上。
马队的线路主要是两条，骑马上黄龙、雪宝顶雪线；骑马上牟尼沟、扎嘎瀑布。雪线只有骑马才能到达，那可是海拔4000米以上的地方。牟尼沟并不太为人所知道，神奇的二道海子，虽然不如九寨那般丰富，但是其精巧、其原生态，都让人仿佛走出了人间。马帮，确实能带我们到那些想不到的地方，而松潘是马帮的起点。
四、符号
松潘的韵味并不是几个符号所能解释得清，其中的古意，藏在千年的城砖中，其中的风景，藏在刮了万年的风中，其中的故事，藏在那些木房子里。我只是一个匆匆过客，只是一点思想的断简，我只知道那里的故事与人都耐人寻味。当然我还记得老杨约我上雪宝顶的雪线，去看长征时的大草地，希望下一个假期，我能再次阅读松潘。
|
