[游记]1967，大别山之行（二）

1967，大别山之行（二） 作者：刘建华
马立国
李世俊

三，英雄暮年亦贫困

二十一世纪初，电脑网络上曾广泛流传一篇感人至深的文章《那一刻，我泪流满面》，讲的是一位1946年参军的伤残志愿军老战士，在家乡安徽省金寨县贫困无助，不得不远离家乡到哈尔滨乞讨为生。有人对这篇文章的真实性表示怀疑，而我们始终深信不疑，因为1967年我们在金寨县双河地区就曾遇到过这样流血又流泪的退伍老兵。

李世俊与马立国在双河区委的院里遇到一位中年汉子，他穿着补丁摞补丁的破衣服，手里提着篮子和棍子，请求区干部里给他开一份外出要饭的证明信。当他打开随身的挎包时，周围的人都惊呆了，包里竟然装着几枚军功章和纪念章，还有一张伤残退伍军人证书。他说随身带着这些军功章和伤残军人证书，是为了在要饭时证明自己是好人，他说他也不想给政府和退伍军人脸上抹黑，可家里穷得实在揭不开锅，只好外出乞讨找条活路。几个区干部对他好说歹说，又凑了些钱给他，才算把他劝回了家。

春节时刘建华和几个金寨中学的学生步行十几里路，到黄鹄探望一个姓赵的回乡老红军。老赵十几岁时参加红军，南征北战，解放战争时已是野战军的团长。在淮海战役中，老赵负伤离开前线。解放后，老赵不愿意留在部队里养老享福，于是复员回乡务农。由于妻子有病，老赵的复员费没几年就花光了，一家人只能艰难度日，和邻近的贫困村民毫无区别。老赵的家里黑乎乎的，他的妻子病怏怏的躺在床上，两个儿子上山打柴还没回来。老赵看到家里来了客人，尴尬地搓着双手，实在拿不出来什么东西来招待客人。他家连买灯油的钱都没有了，晚上只能点着松树明子照亮，把屋子熏得漆黑。最后，老赵向邻居借了一些糯米酒来煮给大家喝。看到当年冲锋陷阵、威风八面的红军老团长如今竟潦倒这般田地，大家的心里都酸酸的，纷纷把衣兜里的钱掏出来，凑在一起强塞给了老赵。

红军烈属的日子也不好过，当他们把国家发的二百多元抚恤金建了新草房后，就又回到了贫困的起跑线上。他们只是家里比别人多了一张革命烈属证书。

分散在各地的在职老红军时常会给他们家乡的亲属们接济一些钱、衣服和药品，但并不能使他们摆脱贫困。在双河下店小街上，有个系着破围裙的人每天坐在墙根下给人修鞋，后来住在街上的人告诉我们，那人就是北京市委书记丁国钰的哥哥，我们感到非常吃惊，丁国钰当时风头正健，而他的哥哥却在村子里以修鞋为生。

我们到过东方红小学附近的余嗣明的家里。余嗣明是双河籍开国将军余嗣贵的堂弟，他的家里家徒四壁，空荡荡的，一只吊锅吊在火塘上，里面的水已经烧开了，可还没有下锅的米。

最惨的要算是几千名失散红军和西路军流失人员了，他们死里逃生千辛万苦地回到家乡，可连红军的身份都不能确认，不但没有一分钱的抚恤金，有的还要受到审查。

四、家贫未敢忘忧国

大别山区老百姓关心国家大事的传统，大概可以上溯到红军时期。我们一到双河就感受到了这一点。在下店小街上，村里红卫兵组织的队长见到我们后的第一句话就是：“你们是首都红卫兵第几司令部的？”我们在1966年11月就离开了北京，北京到底有哪几个红卫兵司令部根本弄不清，一下子倒被大别山深处小村的普通村民问住了，只好用中学红卫兵不分司令部的话来搪塞。

大别山是老苏区，当年老百姓都积极参加苏维埃政府组织的各项活动，这一传统被老区人民一代一代延续下来。解放后，上千名金寨籍老干部分散在全国各地，他们将各地的信息传递给了时刻关心国家大事的家乡亲属们。文革中曾有一幅丑化党和国家领导干部的漫画“百丑图”，非常出名，直到今天还时常有人提到它。我们第一次看到这幅漫画就是在双河山坡上的农田旁。当时一位农民正在地头休息，手中捧着一张报纸看得津津有味，我们走过去一看，竟然是一张“清华井冈山”小报，上面印的就是“百丑图”。我们对深山区村民能拥有这张刚出版不久的红卫兵小报感到惊奇。

文革初期，老区的老百姓都响应党的号召，积极参加文化大革命。造反派在双河的河滩上召开群众大会，从周边好几十里赶来开会的群众多达上万人，把河滩挤得满满的。会场上万头攒动，红旗飞扬，非常有气势。有好多群众都是连夜翻山越岭赶来的，散会后还要连夜走几十里山路赶回去。还有一次我们去梅山，路过开国将军李家益和林乃清的家乡桐岗村，只见有上百人正在这个小山村开动员大会，呼喊口号的声音响彻山谷。

文革在老区深入开展，大多数群众都是出于对党的信任和对领袖的热爱，满怀激情地跟在最高指示的后面跑，但也一些群众并不盲目跟风。我们到双河后，许多人找我们打听首都文革的具体情况。桃岭公社百花村的一对解放战争时期入党的老夫妇，对批判国家主席刘少奇很不理解，晚上专程找到我们，询问文革中刘少奇主席的情况。一向不乏热情而缺少思考的我们，真不知道怎样答复两位老党员，只是将家中寄来的几份红卫兵小报拿给他们看。小报上的文章显然缺乏说服力，直到他们离开时，也没有找到为什么要批判刘少奇的答案。

都说天高皇帝远，但在这片远离大城市的深山里，勤劳勇敢的老区人民虽然过着贫穷的日子，却时时刻刻关心着国家的大事。（未完待续）