[游记]大理游记

（一）“沙溪”是个什么地方？

我是在网友的博客里看到“沙溪”这个地名的，以前N多次到大理地区公干或驴行，从来没有注重过这个茶马古道上的历史古镇。网友在QQ上对我说，沙溪的魅力在于黄昏，因为从前，这是马锅头带着马帮到来的时候，寂静的镇子会顿时喧闹起来……

沙溪古镇，处于大理、丽江之间，是滇藏茶马古道上一个陆路码头，再加上南诏、大理国石窟的开凿，沙溪在茶马古道上成为贸易集散地、南诏大理国佛教文化活动中心，是一个集商贸与佛教文化为一体的古镇，可谓显赫一时。如同丽江大研古镇一样，沙溪寺登街的中心也有个广场式的四方街。寺登四方街是沙溪的灵魂与核心，是沙溪商贸交易的地方。它位于沙溪坝子中心鳌峰山鳌头位置，黑惠江“S”型大弯环的顶端，依山傍水，是一个地理位置极佳的风水宝地。是一个集寺庙，古戏台，商铺，马店，开阔的红砂石板街面，百年古树、古巷道、寨门于一身、功能齐备的千年古集市。被世界纪念性建筑基金会专家们誉为“茶马古道上惟一幸存的古集市”。70年代滇藏公路通车后，古镇丧失了“码头”地位，这个曾经繁荣的古镇变得寂寞冷清。滇藏茶马古道上许多马帮文化遗迹基本都被时间抹去了，新时代走的是大马路，它绕过，或者说放过了沙溪，而没有从它上面推平、碾过，因此得以幸存至今。

我于07年春的某天被马帮的传说勾引到沙溪寺登街，四方街上没看见几个人，几个老人在地上收集古槐树上落下来的小果，说是泡水喝可以清热解毒。黄昏时分走在寂静的石板路上，我听到自己有些犹豫的脚步声，我觉得我的人生道路并没有“任重道远”的使命感，也没有“肩负重任”的责任感；相反，我感觉我的人生已经是“行到水穷处”，却没“坐看云起时”的机遇。肩上之轻，引发的是心头之重。人为什么要负重行走？因为欲望和梦想。而我的梦想是什么呢……

与马蹄踏在砂石板上的清脆声音不一样，我的脚步是踟躇不前、浑浊无力的。马锅头的目光很远，从易武茶山一直到拉萨，甚至远到印度、尼泊尔，这个区域是全球地质活动最狂暴的地区，地形地貌尖刚透顶，累死在茶马古道上的马匹无数；尽管这条道路上弥漫着汗水、血泪和死亡的味道，但是道路从来没有停下来。明朝万历年间，王庭相的《严茶议》说：“茶之为物，西戎吐蕃古今皆仰给之，以其腥肉之物，非茶不消；青稞之热，非茶不解。故不能不赖于此。”可见对缺少蔬菜和水果的藏区居民而言，茶不是可有可无的闲适之品；当然对盐巴的需求更是这样。这是茶马古道千年来不衰的内在原因之一。

我不知道为什么要造访沙溪，对于一个看不到未来的人，想必就只能憧憬过去，向往唐朝甚至春秋战国，而把此在的肉身看作是一个虚幻、一个谎言或上帝的一个错误。我对古代文化的理解相当粗俗，通过李白、白居易，唐朝在我印象中几乎就是诗酒美女，歌舞通宵以及宏伟的长安、风骚的扬州，西北大漠上的落日和马嘶……

这个时代，尽管云南深山里修通了高速公路，我却不知道要往哪里走。交通，不止是此地到彼地的通路，它更是一种愿望，一种幻想，甚至是一种信念。而我，无论行至多远，始终徘徊在我自己的困惑和无望里。距离并没有拉开存在的状态，在沙溪的石板路上，我似乎能够感觉到遥远，但是我身后拖曳着一个长长的影子，沉重，粘稠……

茶马古道的速度远不如今天，它能让“茶”自然发酵成为“普洱茶”，能让盐巴变成血液的焦渴；在这个期间里，一个男人可能在这场历练中成为汉子，也可能成为懦夫。如今我可以一天开车越过600公里；那个时代，600公里也许就是无数牲口的尸体和人生的一个阶段。

沙溪古镇是位于拉萨和易武的中间驿站，它把两端的遥远分割成两段比较短的路程，在这里，人员和马匹休整，各种各样的人从四面八方汇集到这里，负重的牲口需要饲料、饮水和休息，粗野的男人需要得到明亮的灯光、暖和床铺、风骚女人、音乐戏曲、宗教和酒，甚至鸦片……某个作者写道：“在沙溪，我闻到了马锅头的味道——它的成分是盐巴、酒、汗。那味道弥漫在沙溪的空气里。沙溪有那么多的店铺，沿寺登街密密麻麻地排列。魁星阁上有戏台，戏台上有许多漂亮的刀马旦。”沙溪古镇，就是欲望、财富、梦想和腐败留下的历史痕迹。

（二）在“沙溪”当个傻-B很潇洒

沙溪，离闻名的剑川石宝山不远，如今是个与马帮的历史和传说有关的旅游目的地，地方很小，有几家旅游客栈，另外还有在建的几家私人旅社，非节假日游人很少；晚上只有一家酒吧，酒吧50米外，黑灯瞎火，什么也看不见。也许跟当年汗臭的马帮半夜行至此处的照度差别不大。对于我来说，深夜，恰好是观看月亮和星空、自我放风的好时候。我和朋友在酒吧要了几瓶“大理10度半”，一边喝一边观察酒吧里来自各个地方的人，灯光昏暗，只能听到七五八杂的口音，与当年的情形似乎有几分相似。