|
平遥古城位于山西中部的汾河两岸，原本称做平陶，建于西周宣王时期，至今已有二千七百余年，乃我国仅存的四大古城之一。据说，古城的南门形如一个乌龟脑袋，北门则很像龟尾，至于东西四座翁城自然是四肢了，于是整个城市便以市楼为中心，由城墙和各个街巷组成一个龟型的八卦图案，平遥因此而有“龟城”之名，寓意吉祥、长寿。有人曾为平遥撰写对联一副，道是：“城象灵龟夸格局；井藏金马有奇传。”上联中“象”即“像”字，乃是写平遥的格局；而下联写的却是一个有关平遥的神话传说。故老相传，平遥有“古城八宝”，居首者乃是市楼金井内的金马驹，故有“井藏金马”之语。同时市楼金井亦为旧时平遥八景之首。
说来也巧，我们正是从北门进入平遥。步入城中，只见一条长街漫漫铺向远方，两翼分布着各种明清式样的建筑，古香古色胜昭余远矣。北大街上首当其冲的铺面，左右相同皆是卖牛肉的。原来平遥牛肉源起于汉，在明代时就已驰名天下。殆至清朝年间，嘉庆皇帝盛赞此肉为“人间极品”，慈禧太后携光绪西逃时亦曾享用，据说“闻其香而提其神，品其味而解其困”，誉为皇宫贡品。民国时期因交通运输的发达，平遥牛肉便更加名扬四海，成为达官显贵宴客必备。平遥牛肉做工独特，一眼望去但觉其色泽红润，从外观上已是与众不同，并且入口清香绵软、鲜嫩非常。通常说来，酱牛肉者都不喜用老牛之肉，而平遥牛肉却截然相反，牛愈老则肉愈香、保存时间也愈长，这是由于其从生牛屠宰、生肉切割、腌渍、锅煮等操作程序和操作方法，到用盐、用水以至加工的节气时令等，均十分讲究的缘故。
平遥牛肉的制作工序，概括起来只有三字：杀、腌、煮。所谓“杀”字，是说杀牛时只在脖颈处横割一刀切断两根主动脉血管，让牛血尽快喷涌放尽，以免渗入牛体影响色泽，同时亦不让牛临死前过分惊惧，防止因肌肉收缩导致肉质坚韧。所谓“腌”字，是指在分好的牛肉上划开刀痕、揉入平遥西大街寺庙后所产硝盐，继而放入承满当地井中碱水的大缸浸泡，并用牛胃蒙住缸口。所谓“煮”，则是把浸泡过的牛肉捞出用冷水洗净，放入筒式大锅，不加任何佐料用当地碱水和硝盐烹煮，此肉锅不用加盖，因为飘浮在汤上面的牛油会形成自然的锅盖，既保温又透气，还能使牛肉的腥味和水分散发。无怪歌唱家郭兰英要在山西民歌《夸土产》中大唱“平遥牛肉太谷饼，要问哪里最有名，数来数去数俺平遥城”了！“太谷饼”是一种炉烤的实心面饼，乃平遥另一特产，但逊色牛肉远矣。
除牛肉外，平遥之吸引人处，还在于其历史文化底蕴。平遥是公认的中国近代银行发祥地，第一家票号“日升昌”即开设于此。往后山西票号纷纷出现，使古城西大街成为中国的华尔街。有资料证明，清末时平遥拥有票号二十二家，几乎占中国历史上五十一家票号的半壁，目前被辟为票号博物馆的，除西大街南侧平遥李氏“日升昌”外，还有南大街上祁县渠氏“百川通”等寥寥数家。
“日升昌”票号具体开业于何时，目前学界尚无统一意见，但多倾向于一八二四年。其前身为“西裕成”颜料庄。一八一三年因天理教攻打紫禁城之故，国内治安陷入混乱，于是有人便与北京西裕成的经理雷履泰商量，能否将钱交给北京西裕成的分号，然后持字据到平遥西裕的成总号提取现金，雷履泰当即答应照办。不久此事传开，连一些与雷履泰素不相识的山西商人也来找他，希望免去他们带大笔现银上路的忧患，并且主动提出当提取现金时对方可从中扣去一些，作为对西裕成的酬谢。雷履泰顿生灵感，认为这种生意大有发展，遂回到平遥，把想法说给东家李大全，于是一个专门做现银异地汇兑生意、起名“日升昌”的票号便在平遥城内挂牌开业。雷履泰也成了全中国第一家票号的第一个大掌柜。
此后日升昌财源滚滚，当然令其他晋商纷起仿效。于是自平遥而至祁县，各种票号乃成大观。全国第二家票号是与日升昌只相隔一个铺面的“蔚泰厚”，东家为介休侯氏。说起这第二家票号的来历，倒颇可作为今人办事的前车之鉴。
话说雷履泰原本只是西裕成分号的掌柜，日升昌成立之后，雷履泰一跃而为大掌柜，原本的大掌柜毛鸿翙反倒成了他的副手，并且雷履泰即便在生病时也要过问票号中的事情，这个二掌柜自然当得很不惬意，于是便找一个机会，劝东家让雷履泰回家养老。其时正是一八二六年，李大全刚刚去世，财东之位由他十六岁的儿子李箴视继承。李箴视看雷履泰确实已上了年纪，便在一次闲谈中提及想让毛鸿翙接管票号之事。雷履泰心下雪亮，当即辞职。数日后李箴视前去探病，却看见雷履泰案头写有不少书信，顿吃大吃一惊。原来那些书信都是雷履泰写给日升昌各地掌柜，要撤掉分号的。李箴视忙问此举何意，雷履泰不紧不慢的答道：“字号是你家的，各庄分号是我安的，撤回来我要交代你，无他意也。”意思是说，各地分号都是我雷履泰设立的，各地负责人也都是我挑选的，如今你要我走人，我当然要带着他们一起走了。
李箴视见状，再三请雷履泰收回成命，无奈后者只是不允，最后竟迫得当场下跪直至夜间。雷履泰见其意甚诚，也料到与毛鸿翙有关，便请东家起来，试探着说道：“我想，叫我回来的话，打量不是你的主意，莫非毛某乎？”李箴视默然不答，于是雷履泰便只答应重掌票号，却不肯上任理事。李箴视只好每日派人送酒席一桌，外加白银五十两，希望挽回局面。然而雷履泰究竟因何迟迟不归，大家都是心知肚明。毛鸿翙见了这个局面，自忖无法继续与雷履泰共事，索性辞出票号，另谋职位。这时日升昌独霸票号生意，早已令其他晋商眼热非常，其中就包括绸缎庄“蔚泰厚”的财东侯荫昌。侯氏早就有心于票号行业，只是苦在不知这生意如何做法，始终未敢涉足，如今听说毛鸿翙离开日升昌，当即重金聘请。毛鸿翙有了用武之地，竟一下将侯氏的三个绸缎庄“蔚泰厚”、“蔚盛昌”、“蔚丰厚”改为票号，以期与日升昌一争高下，同时还从日升昌拉走两位熟悉业务的伙计。由于毛鸿翙的苦心经营，“蔚”字票号遂蒸蒸日上，侯家遂把“天成亨”与“蔚长厚”两个绸缎商号也改成票号，形成时人所谓“蔚字五联号”，规模大大超过了日升昌。
毛鸿翙的做法当然令雷履泰恼火异常，却又想不出压制对手的方法，二人矛盾因此愈结愈深，据说雷履泰后来竟然给儿子起名雷鸿翙，而毛鸿翙也毫不示弱，给孙子起名毛履泰。这个说法，由于雷履泰的家谱已失，无法证实，但毛鸿翙的家谱上则确有孙子叫毛履泰，由此看来，上述记载虽属传言，可也不是空穴来风。
在“日升昌”票号旧址门前犹豫片刻，最终还是没有进入参观。古城西大街两旁的铺面实在太多，本就不能尽览，因此只好走马观花的看了一番。内中大概以卖漆器的最多，其次要数客栈，门牌匾额琳琅满目，教人眼花缭乱。平遥的推光漆器，是用炼制过的大漆髹饰木器家具和精致器皿，漆后细磨、磨后再漆，如此反复数遍，继而用手掌推擦以出光泽，复绘上山水花鸟、亭台楼阁或人物故事，工序细致复杂至极。其款式以屏风为多，其次是各种盒子，另外也有首饰或盘子等其他式样，价格俱是高的惊人，但划价空间却也同样大的惊人。我几经徘徊，最后挑中一个写着“平遥古城”字样的屏风，另外又买了一把同样写着“平遥古城”字样的折扇，作为留念。
平遥古城，可谓是我在晋中数日间除老宅外最值怀念的所在，只惜乎文字功力不至，未能将诸般情境依次衍于笔底。偶忆渠家大院“招亲”之事，虽甚无趣，却也恍似昨日，因填“贺新郎”一阕，了结全篇。
|
