[游记]从平遥古城到连州粮仓(转)

小城市，大世界

处于12月5日～10日第二届连州国际摄影年展期间的连州，弥漫着一种魔幻般的艺术乌托邦气质。蹲在果品仓铺满了碎石的地面上，看着面前从楼仓顶上泻下的巨大天蓝色喷绘作品，你会觉得自己身处北京“798”。而当你踏出大门，一辆“突突”作响的用塑料门帘遮挡在司机与旅客之间的“摩的”停在你面前，你马上就掉进了一个县级市的现实。

从广州到连州，大巴要在路上摇晃近5个小时;从连州到广州，走高速公路的快车要走4个小时。广东的12月，从广州出发时穿着长袖T恤，到了连州就要再加穿一件冬大衣——这是一座藏在大山里的小城，登上城里建筑的稍高处，往城外张望，视线总会被参差不齐的山遮住。

这座与中国大部分县级市并无二致、充斥着白瓷砖绿玻璃的大楼，现在是一座巨大的实验场。在2005年的首届连州国际摄影年展之前，连州与摄影的唯一关系，不过因为拥有近似桂林山水的自然风貌和瑶族聚居的古村落而吸引了许多广东的摄影发烧友，现在，连州的志向已经是一个专业的国际摄影节永久性举办城市。第二届连州国际摄影年展展出国内外200多位知名摄影师的3000多幅照片，其中国外摄影师近100名，参展照片1000多幅。题材从私人自拍、乳癌、神话、城乡变迁无一不包，学科跨越摄影、艺术、社会学、人类学和城市学，形式则包含艺术、录像、装置、声音等多种形式。每天晚上，市民们聚居在广场上观看全英文的纪录片和幻灯解说，马克·吕布的侄子阿兰·朱利安、美国摄影评论档案馆A.D.柯尔曼、休斯敦美术馆策展人安妮·威尔克斯·塔克尔，莫斯科摄影之家主席奥尔加·希维布诺娃这些海外知名的艺术策展人混杂在他们之中，手中举着羊肉串在人群缝隙里寻找座位。

100多个展览分布在粮仓、果品仓、二鞋厂。当地人惊奇地看着这些在他们眼中“早就该拆掉”的陈旧建筑居然引起了一群“大城市人”的巨大兴趣。二鞋厂已经废弃了将近10年，策展人之一、《城市画报》的图片总监曾翰说，第一次来选址，这里的草长了一人多高。果品仓也已经是C级危房。哈佛大学毕业的建筑学博士刘珩在2005年将二鞋厂和果品仓改造成了充满Loft气质的展览空间，长满荒草的地面现在成为满布碎石的庭院，那些碎石来自改造过程中所扒掉的墙。破旧的顶棚被掀掉，覆盖上半透明的乳白色塑料帐幔，桌子是用来装稻谷的箩筐，上面盖一个晒东西的竹匾，13块钱一把的连州本地出产的竹椅围放在桌边，原本废弃的外间就这样成了一个风味十足的咖啡厅。

曾是“鸟巢”中国设计者之一的邓旭东负责了2006年展览主场馆“粮仓”的设计。“粮仓”由10个相联的圆筒形旧粮仓组成，面积达6000平方米，还是“大跃进”年代遗留下来的，每个高达十余米。邓旭东对于粮仓所做的改动大多是“减法”，拆掉了和粮仓的建筑气质完全不搭调的“月洞门”等附属建筑，维护和延续了粮仓在社会主义运动背景下只讲求功能性，没有装饰的“极少”气质。据说，布展时，粮仓是艺术家们争抢最厉害的场地。

从欧洲到中国

邓旭东说，他希望他的设计能够让处于城市发展中的连州市民认识到，城市模式不是只有高楼大厦、大马路一种，旧建筑也有自己的价值。在这次年展上，他甚至和连州市长达成了在连州做“旧城改造”的项目。

如果没有“连州摄影年展”的契机，很难说连州这样的山区小城会不会和邓旭东这样一批带有最新的艺术观念的人发生关系。第一届连州摄影年展已经给连州带来过一个奇异的外国人:菲利普·布伦金索普。他是澳大利亚人，从90年代开始，便以东南亚各国武装独立运动组织为拍摄对象，从2001年到2006年，他一直在尼泊尔拍摄。首届连州摄影年展后，菲利普·布伦金索普将连州作为他的工作和居住地之一，并将果品仓库的二楼改装成自己的工作间。事实上，很多外国摄影家对于连州这样的中国小城市的兴趣，远远超过了当地人甚至中国人的想象:许多人都印制了中英双语的名片，而名片上都有他们设在中国的工作室的地址。

“欧洲在停滞，而亚洲和中国却越来越强壮。”国际部分的总策展人阿兰·朱利安说，6年前，他曾经是平遥国际摄影展的创始人之一。他认为，“小城市”不是问题，因为国际上有很多在小城市举办国际性艺术节的成功案例，比如法国的阿尔勒。而策展人之一段煜婷则解释得更为详细:一个地方变化越快，提供的创作素材就越多，因为发展太快就会有很多地方不协调……正是这些落差与错综复杂的信息激发了艺术家的激情。

学术主持、中山大学新闻传播学院主任杨晓彦将这次摄影展的学术主题定位为“观察与被观察”，正如他在阐释中所说，连州国际摄影年展的初衷是:“展示当下中国丰富的影像资源，并对世界不同文化背景下的摄影进行探讨。”对于国外的艺术家来说，中国显然是一个巨大的题材库。菲利普在连州拍出了与他在尼泊尔迥然不同的照片：新建筑与废墟、时髦青年与老人;他的工作室内用红纸贴满墙壁，上面写着“重生”;桌子和床都是拆下来的店铺木板、连州本地的特产腊制狗肉被他泡在特号玻璃瓶里当做摆设、屋里充满了檀香木的气味，看他照片的国际买手一进门就先被这异国情调震慑，发出“WOW”的惊呼。在阿兰·朱利安看来，中国城乡的迅速变化呈现出的多元景象，已经成为国际艺术界新的创作源泉。