[游记]娘子关：敌人从哪里打来？

图1
第一眼看到的娘子关

原来的考察计划中，并没有安排娘子关这一站。

刘敦桢先生主编的《中国古代建筑史》以详细著称，但也只是提到娘子关一句，称其“关城建筑都很坚固雄壮”而已。作为教科书的《中国建筑史》，许是限于篇幅，根本就没提到它。而且娘子关所在的阳泉市，旅游资源甚少，除了娘子关较为著名外，就数大寨了。可当年经常在江南故乡破败的土墙上看到的猩红色大字“农业学大寨”的大寨之类，本不属于此次出行的主题。而若是仅仅为了一个娘子关花去一天多的时间，就觉得有些不值。所以一番斟酌之后，在我预先编制的出行计划里就删去了这一站。

当火车慢慢进入山西境内，经过了好几个长长的幽暗隧道之后，车窗外的风貌便渐次有些不同起来。放眼望去，尽是些长着乱茅草的山岗、黄土坡和窑洞。突然间想到阎锡山那时能做山西的土皇帝多年，或许正是因为山西的自然地貌也帮了他一把？山西东与河北交界，全是不便通行的山岭，其西、南都是黄河，其北有长城，天然地易守难攻，便于自成一统。想到这一点，忽然便觉得去体验一下娘子关的险要，好像还是颇有些历史地理的意思的。

于是提前在阳泉站便下，又在同一车站搭上往东走的慢车。车行一小时后，于傍晚五点到达娘子关镇。出站后再往东步行十分钟，就到了娘子关景区。

先是远远望见了右侧陡立的山岗上一片整齐的城墙，立即就有些身处军事重地的感觉了。再往前走一些，经过一座公路引桥底下的拱形门洞后，娘子关的城楼赫然就显现在面前了（图1）。

我的山西古建筑考察之行就这样真正开始了么？

从底下望上去，娘子关城楼的东侧便是连接着随山势愈走愈高的城墙，西侧就是巨大的乱石形成的峭壁。石块突兀狰狞，相形之下，倒显得严整的关楼象是嵌在乱石堆中一般。峭壁之下，有一条公路，傍着娘子关而走，想来是新建的。因为既然是关隘，自然是卡在交通要道之上，就好比现在遍地的公路收费站一般，让人很难绕道避开才能收“买路钱”。公路上不停地跑着满载煤炭的重型卡车——后来才知道，几乎整个山西的公路上都是如此这般的景象。公路之下，就是山谷。谷中河水清澈，川流不息，名“桃河”。桃河的对面，又是大山。娘子关地形之险要，据此可知。

买过门票后，便沿着宽约四五米的乱石坡道上行。关楼的石墙砌得甚为严丝合缝，让人怀疑是否是近期新建。回来后对比资料，果然如此，因原物乃是砖砌。关楼底下只有一个券形石门洞。券形门洞之上嵌放着一块刻有“京畿藩屏”四个大字的涂了黑漆的方石。娘子关之得名，传说是因为唐太宗的妹妹平阳公主率娘子军曾经驻守此关的缘故。太原是唐朝的发家之地，娘子关离太原不过170公里，离河北省界不过4公里。因此只有把太原当成“京畿”，这个扼守太原之东的娘子关才可算得上是“京畿藩屏”。可是怎么能说太原是“京畿”呢？真是令人费解。

城楼上挂着“天下第九关”的匾额。其排名第九的次序，不知道是怎么来的。有资料说是因为娘子关处于万里长城内边的“内三关长城”南端，故有“万里长城第九关”之称。可是此论据语焉不详，不足深信。就好比无锡有一个因着阿炳的“二泉映月”而闻名天下的 “天下第二泉”，可是据说国内自称“天下第一泉”的居然有七处。可见得这些“第X”的名号不过是讨个口彩而已。

券形门洞已没有门。但门洞内侧墙上凿有直径约20公分的门闩插眼，虽是新建，然也可想见当年门扇的巨大尺寸。门洞通道也有坡度，并非普通的平地。想来这也是因为随地势修筑关城的缘故罢（图2）。