|
此前我曾两度造访意大利，却一次也未曾到过威尼斯。这是由于我性情的乖戾所致，因为我总相信“盛名之下，其实难副”。
然而，这回我访问了威尼斯，才发现自己主观成见的错误。不管怎么说，这是值得访问的土地。万没想到在这片土地上竟有这般奇异的街衢、这般独特的市镇。
首先，它很颓废，甚至是不可救药的颓废。我从未曾如此洞若观火地看到过颓废的实体。
因为是意大利人，所以纵令居住在那里的没落贵族多么颓废，无疑也令人觉得他们是那么悠闲、乐观、豪放，舒适地度过一天又一天。更何况这里靠旅游业谋生的一般市民，与其他城市的意大利人一样，无疑是那么开朗、单纯、讲实际、讲享受、那么精明，没有丝毫颓废。我所说的颓废是指这里的建筑物。建筑物蔑视人，只顾深深地沉潜在自身的颓废中，的确使“灭亡”栩栩如生。在这里，建筑物似乎就是精神，而人却像是动物。
海水一点点地浸蚀着建筑的基础。今天看起来浸蚀得如此严重，不过那基础毕竟是石头，纵令行将倒塌的样子，实际上肯定还可以维持几年，几十年。可是肉眼看不见的缓慢的死亡，就这样日以继夜不断地侵犯着这座城市。建筑物毫无抵抗。大多数的人家已经不能使用一层了。水浸泡着一层的地面，即使想在那里存放东西，恐怕也是会被完全腐蚀的吧。
同时，建筑也不是那种拥有健全趣味的、简素的建筑，而全是一些模仿巴洛克风格或模仿文艺复兴时代建筑风格的、过分装饰的建筑。因此，这座城市给人留下的印象、活像一个年迈的贵妇，穿着花边破烂不堪的、下摆开始腐朽的晚礼服——伫立着逐渐死亡。
流水污秽，小运河的河面上经常漂浮着垃圾，退潮时虽然会漂走，但涨潮时又复漂回来。不论身处街衢的任何一个角落里，都会嗅到那股酸臭、病态的气味。
饶有兴味的是运河的十字路口。这里有红绿交通信号灯，有响亮的警笛，这与东京的十字路口没有什么两样，甚至会引起人们产生一种错觉——以为它不是水道。游览船的船手具备高明的神技。他完全得心应手地操纵着恶作剧似的长长的船身，灵巧地穿梭在蜿蜒曲折、行舟辐辏的水路上。
访问冬天的威尼斯，着实很贤明。冬季里几乎看不见游客，这个城市的所有生活都是面向赚钱的夏季。因此，冬天访问，看不见和蔼可亲的笑脸相迎，却能看见龌龊的忧郁的脊背。夜间从旅馆的窗户俯视，白天里人来人往的寺院前广场，不知什么时候有一半竟被水浸泡了。从高高的窗上洒落的亮光，淡淡地影射在漫水的广场上，有一种凄怆的感觉。漫水浅时，就架上木板。深夜，稀疏的行人就从搭起的木板上往来。漫水深时，这里就无法看作是街道了。它既不是陆，也不是水道，而是不可思议的无益的场所。
|
