[游记]巴黎日记（六）

八月二十八日

Pompitou就在我住的这个地方的后面，走路五分钟。为什么我到巴黎这多天了却一直没有去，我问自己，大概是心情已是中老年，不大能激发新奇的冲动了。也许是蓬皮杜毕竟是一个过去的时尚，我已经看不起“时尚”这个词。但是蓬皮杜还是值得一看，它还是生气勃勃，没有一点老人衰惫之态。你看它那些丰富而复杂、肌理细密的管道，至今仍然不能不说他们敢想敢做。

现代艺术精神追求真实。把赐福于人类生活的各种管道彻底暴露于外，彻底翻转内外结构，颠覆主从关系，这大概也是1968年法国学生运动失败之后，革命力量的大转移吧。

那里面东西的革命力量就更大了。蓬皮杜的博物馆分上下楼，上面是1905年到1965年的作品，下面是七十年代到今天的作品。中国人的东西只有四件。而且都是长期在海外生活的。所以蓬皮杜与中国没有多大关系。

有些画家的东西总是如见故人。如马蒂斯、夏加尔、莫迪里阿尼等。马的天真稚拙浑朴，夏的诗意梦幻，莫的沉心冥想，当然，尺寸都比我原先所接受的印刷品要大得多，因而感染力更强了。曾几何时，包括这里不见的塞尚、梵高、高更等，他们都是我们大学时代艺术生活的一部分。有了马蒂斯的暑假，即使天很热也热得有色彩有生气，黄土地配上红T恤也不那么难看了。夏加尔那飞起来的牧羊女，也正好做了我一本诗集的封面。莫迪里阿尼笔下人物长长的脖子与长长的手，“道人相近，红尘远逝”，帮助了很多回安静的思考与秋天的冥想。噢，岁月如流，没想到到蓬皮杜来也会怀旧的。

当然，蓬皮杜里的现代艺术，也有不少是我所不喜欢的。那些过于破坏性的作品，或过于草率的东西，根本就是垃圾，不提也罢。

还是再说说我有印象的一些新鲜画家吧。

Delaunay有一幅le Bal Bullier（1913）色彩很亮丽，但是细看人物在街灯里相拥而行的场景，十分生动，有一种“夜夜春宵”的幻美。

Rouault 的风景我也很喜欢，深浓的笔意，却可以走得进去，而且似曾相识。，有沉郁顿挫之味。大概是那个山乡，大概是那个秋野。“山帘翠蔼，门掩寒流”，熟悉而又陌生。

Leger 的作品也好。竟画出石雕一般的绘画，人体是球形为多，有石头与铁块的质感。力量、厚重、浑圆。譬如Composition and troi figure，听得见交响乐，有古希腊的感觉。

有的画家大概自己就是病人，或疯子，譬如Dubufft。满纸咒语。Campagne heureuse（1944）一作，一小孩子在村子里骑自行车，一小区里躺着一人如死去，色调是刻骨的那种灰黑，空气好像都凝了。当然这样的作品也是有真感觉的，远胜那些形式主义。

从卢浮宫到蓬皮杜，从蓬皮杜的楼上到楼下，总的感觉是，现代艺术家与现代艺术世界，越来越来空洞化了，也轻薄化了，变得没有了重量，没有了内容，虽然清新了，解放了，人人都成为神了，但狂欢之后，只剩下视觉世界的游戏与新发明，再也没有如古希腊雕塑那样如见天地之美，神明之容的大美了。人类精神，从某一个方面看去，无疑是走向坠落之途。