[游记]法国国家图书馆读书日记(上)

2005年3月1日

夜里气温还是零下，没下雪，白天有冷太阳

早上，图书馆员带着两个西装笔挺的男士走过阅览室，大家都下意识地抬起头来看。我匆匆瞄到一眼，感觉其中一个好像是菲利普·索勒斯（Philippe·Sollers），一个在80年代比在现在重要的作家。

一个作家就这样无声从读者身边走过。他的书也安安静静的在不远的书架上。

想起以前看过的一本塞尔维亚年轻作家哥兰·佩多维克（Goran·Petrovic）写的小说《三十九个抽屉》，小说里吸引人的角色不是作者，而是读者。故事情节就不说了，让我忘不了的是那个在书里有特殊遭遇的主角，他看着看着一本书，渐渐感觉到自己不是独自一个人，在以前一层层时光中看过这本书的读者仿佛都出现在他眼前：一个作风古怪的老太太、一个身负秘密任务的老探员、一个全身散发着诱人香味的女子……

我对面右前方坐着一位教授，不知道他看的书里曾经有过哪样的读者？他桌上两本书错落相叠，上面那一本是书背朝上，看不到书名。他正在读的那一本，就更看不到书名了。可惜，没办法知道他在研究哪个作家。

有时不免怀疑，是不是大家都多少有意挡住他正在读的书的书名，仿佛那是某种秘密，不小心便会泄漏隐藏的自我。

这几天从书库借一本谈萨德的年代的书，每次拿给我的都是同一个男生。不知道他拿书给人，会不会留意对方借的是什么书。

2005年3月3日

一边下小雪，雪一边融，满地泥泞

满地泥泞就很麻烦，法国国家图书馆是出了名的“滑倒胜地”。虽然有几道防滑小石条，但绝大部分还是光滑的木条，以及不时出现的铁板、铁条，覆盖了足足四个足球场大的入口平台，而且完全没有扶手之处，到了下雨天、下雪天，一个不小心便会摔跤。我便摔过一次。人摔了不打紧，担心的是电脑。所幸今天是蹑手蹑脚的安全抵达。

图书馆进门前的那条斜坡道积了雪，被踩成了冰，今天成了滑梯，也就禁止通行了。进进出出都要走清理出来的另一条斜坡道。

风雪中来读书的人还是不少。下午，有一小片时光，这一百多人的阅览厅里寂寂无声，人人低着头，阅读、寻思。

今天借书库里和萨德的主题相关的书，预约书时没留意版本，借到的是十九世纪末原版的珍本书。书套着牛皮纸套，里头书页泛黄。

这样的书，我不能拿回我的位置读，图书馆员给了我另一个靠近书库管理中心的位置，主要是他们方便就近照看，另一方面换了位置，读者也换了更慎重的心情。我也顿时沉重起来，连翻书都不敢大喘气，一百多年的书在我手上呢。

萨德的书早已不在法国国家图书馆不准对外开放的秘密馆藏里，也就是不在所谓的“地狱”里。萨德的小说被收入伽里玛出版社最受推崇的“七星文库”时，巴塔耶揶揄多年来对萨德作品的囚禁，说道：“这是圣经纸上的地狱”。现在这一套三册便放在开放书架上，要看便可去拿。

2005年3月4日

雪小了，太阳多了

天气冷，很久没去游泳，以致身体成了读书的负担。一下子肩痛，一下子腰酸，脖子重得抬不起来，总之这时候最能明白什么叫做“躯壳”，躯壳蜕之不去，不能羽化成仙──在书里，精神翻扬，不跟羽化成仙一样吗。

对面的女孩倒是好能耐，几乎一整个下午没起身。算一算总有四个小时吧。不只她，今天我身边这几个人耐力都特别好。

我是不可能撑那么久不动一下的，我的极限大概是三小时，再久，连腿都僵硬。一久坐，便习惯绕着图书馆大长方形走道走上两三圈，长方形走道中央，隔着玻璃外，有座小树林，眼睛也好顺便休息。我估算过脚步，三圈走下来应该两公里有余。好歹也是运动。

读书是颇耗体力的活动，说来一点不假。

刚刚去走了两圈，见到又密密下起雪来。小树林边，有一只长嘴鸟，冻僵，死了。

2005年3月5日

雪停了，风停了，略晴

天气有点转暖的倾向，不知道为什么空气中有种“休养生息”的感觉，好像大家都被这持续好几个礼拜的冷气团逼得不得不绷紧身子，顿时之间放松了下来。

一样，礼拜六图书馆里的气氛也显得松缓、平和，没有平时那种一屋子的大脑像机器似的运作声。

不过，说真的，在这图书馆读书也有一两年的时间了，但我从来没有感觉在这里读书的人是在“苦读”，因为少有人累得趴在桌上睡，少有人打呵欠，少有人边读书边听音乐，或是边找其他消遣，少有人边看书边吃零食，少有人东张西望，少有人偷玩电脑里的游戏……总之找各种名目排遣苦读的难熬时光。每个人好像都是甘心乐意地埋在书里，桌上除了必要的文具、电脑之外，就是一叠叠的书，每个人踽踽独行地从一行走过一行，一页越过一页，一本书跨进另一本书，只感觉自己越来越壮大，世界的奥秘好像一丁点一丁点地揭开在眼前，没有什么比这样天下万事不管的埋在书里更幸福，好像从书本里抬起眼睛，眼神会更笃定，不管是看自己，还是看别人。

这图书馆里有一种正向的读书气氛。

不专心的人来这里是待不住的，有时有些新来的人，若显出心浮气躁的样子，很快的，以后你再也见不到他，因为这里的气氛让他承受不住。

2005年3月8日

有太阳呢

不知道为什么图书馆里今天人少了许多。是因为趁许久不见的好天气，出游去？

所以，一长排十二个人的大桌子，只有我和我对面的女孩。看她长相，以及看她桌上摆着的西班牙、法语对照字典，便知道多半是和我一样的外国学生。我们像同学，各自从天涯海角来，相约在这里一起读书。中午吃饭，我们互相错开时间，她先离座，我宛如帮她看守着电脑，我去吃饭，她仿佛看顾着我一桌杂物。不是刻意，也不完全是巧合。（未完待续）