[游记]海德公园、格拉斯顿伯里，因为音乐而有的游记

朱自清就这样在里面叙述着一处又一处地点，而我大多待在外面，现在又借助着他朝里面探望。他写道：“伦敦卖旧书的铺子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross
Road），只这弯弯的一段路，两旁不短的是书”。这条街的书店肯定加了不少，已经是弯弯又直直的长路，并且是新书铺藏在旧书铺里。有两晚，我就住在那里的旧书铺的楼上，一天的噪声也就认识老板的人的几句道别话。

他回忆那里的店是从早上七点开到晚上九点，不知道哪一年的英国工人罢工有了奏效，现在他们的书店没到五点就开始关门了。那一周，我从什么美术馆出来，都要对着严肃而端庄的晚霞，怔怔地扔出一句：“伦敦的文化是属于白昼的！”

朱自清列举了他去过的四大文人的名人故宅，待我想去造访的时候，伦敦地图上只标出了狄更斯故居这一处。现在我拿出那张地图，按照他的足迹再一次寻找着济慈和约翰逊博士的旧址，眼前的英文大街的字母宛如梦里的星星，繁多得能把每一句梦话标出几十个标点。朱自清是寻访的真正的高手，他一笔就带过了别人的遗憾，他说：“谁知道那一所屋子里是他住过的？要凭吊，要留连，只好在街上站一会儿出出神而已。”可是，当我坐着无门的有轨电车奔向狄更斯故居的那一刻，并不知道老狄在写《匹克威克外传》时手头很紧，那时某月刊的连载解救了他，并令其能住进这里。

沧桑，一片掠夺之外的沧桑。大英博物馆里有顾恺之的《女史箴图》，这座在那时叫“自然史院”的为各国尤其东方历史缩影的博物馆，被朱自清看到的是另一面，他如此写：“埃及王拉米塞斯第二巨大的花岗石像，几乎有自然史院大爬虫那么高，足为我们扬眉吐气。”几十年后，我在那里看到的是一尊巨大的中国某石窟的石像，高到只能放在楼梯口，跑到三楼才看清它的脸。但我是唉声叹气。

泰特现代艺术馆注定了成为一段情感的注解，马修·巴尼的恋情在那里是——蓝色的水变成红色时的诡秘，超现实主义的曼的恋情是几根装置的绳子，而博依斯的恋情是被残酷的战争以及巨大的象征物所覆盖的黑色物体。当这些伟大的静物被活动的摄影机所追逐，在伍迪·艾伦看来，泰特现代艺术馆整幢建筑是人间恋情的堡垒，于是他把即将发生的“赛末点”安排在某个展厅内。朱自清是一名诗人，他那年注意的是诗人威廉·布莱克的画，光阴一瞬间，后至的我并没有看到布莱克，以当代性而闻名的泰特早就拿安迪·沃霍尔和波依斯及他们之后的人撑门面。朱自清的1932年，波依斯在上小学，沃霍尔则还不懂美术为何物。