[游记]伯尔尼,凝固在历史中的美丽

首都，万世乾坤，青云路。
——罗大佑<<首都>>

伯尔尼，这个闻名遐迩的古都对我的迎接是：一出火车站，狂风大作，暴雨倾盆。

七月天，我只身独行，衣衫单薄，一下雨便有些冷。我不该在出门旅行之前不看天气预报。苦笑，也罢，斜风细雨不需归，就在雨里走走，看看这万人如海一身藏的皇都。虽然没有绝胜烟柳，但烟雨中的欧洲古城，也别有一番滋味。

慢慢走到大街上，雨小了，看雨中的伯尔尼，很有些首都的气势，花岗岩的建筑巍峨整肃，街道宽敞，彷佛上世纪的大城。恍惚间，如同置身电影场景，惊情四百年，悠悠的历史，带不走的厚重。

从火车站步行十余分钟，就到了伯尔尼最著名的国旗大道。这条街，宽阔绵长，贯穿市中心。大道两边是保存完好的古建筑，楼宇之间紧密相连，少有间隔。这些不过四五层楼高的古老建筑，今天仍是普通的欧洲民居，只是一楼都成了店铺。街上所有的房子外形都一样，一楼门面内缩，留出供人行走的门廊；二楼每隔几个窗口就插着一面大旗，全国各郡各城的旗帜密密麻麻地插满一条街，迎风招展，花花绿绿。

国旗大道是不禁车行的，但是路上汽车却很少，行人自在地走在路中央。沿街全是商店和食肆，有古老的传统钟表店，也有最时髦的服装品牌和麦当劳。因为房舍陈旧，店面又缩在门廊里，门廊下还摆着各色摊档，那些商店看起来就有些杂乱无章，更有意思的是街道两面每隔一段路就有类似防空洞入口的小门，走到地下，全是商店。瑞士的建筑史上，几乎所有建筑下面都有完善的地下避难设施，牢不可破，以应战时需要，这些看来是防空洞的商业化利用。所有这些，让国旗大道上看上去像是欧洲版的城隍庙，繁华、凌乱、亲切、陈旧。

国旗大道很长，每走一大段路，迎面就有一座钟楼，尖顶，钟是彩色的，配着壁画。从钟楼下穿过去，又是一大段路。就这样一直走，看不完的古建筑，数不完的郡旗，穿不完的钟楼，走不完的石路。这条路，不知有多少历史名人曾经走过，里面有伯尔尼人引以为豪的爱因斯坦。

我去的时候，赶上爱因斯坦狭义相对论发表100周年，整个伯尔尼正在庆祝。爱因斯坦年轻时在阿娆求学，在伯尔尼工作，狭义相对论就诞生在伯尔尼。国旗大道两边的糖果店里，摆满了有爱因斯坦头像的巧克力、饼干和糕点，做得精致可爱。价格不斐，买的人却很多，想象他们开心地大嚼特嚼爱因斯坦的样子，失笑。

走到国旗大道的尽头，雨已经停了，天是阴的。走上一座桥，脚下是一条蜿蜒的河流。这条大河，坐火车进站之前可以看到，壮丽地从你脚下穿过，远方，一道铁桥横跨，连接起两岸灰仆仆的大城，纵深之间，难以估量的宏大空间。这就是泊尔尼的气势。它给我的第一印象，是震撼的。

我站在桥面上看着这河。想着之前看到的大铁桥，它估计还在很远的地方，这里看不到。这里能看到的，是脚下窄窄的河面，缓缓的水流，河水是美丽的蓝绿色，凝固阴郁。两岸的民居地势很低，得从桥边的石头阶梯走下去。站在桥上可以仔细观察它们的屋顶。清一色，坡顶红瓦，白墙木窗。房屋整肃，形成大大小小的四方院落和窄巷，夹杂生长着郁郁葱葱的大树。由于年代久远，坡顶的红色斑驳成红褐色。河对岸的房子已然是在山坡上了，密密的森林和红顶的房子夹杂在一起，一种难以形容的幽密。这里离商业区的喧嚣，近在咫尺，却仿佛隔了一整个世界，隔了一整个年代。

过桥，从桥边走下去，走进桃源，走进坡顶红瓦的建筑中间。弯弯曲曲的小巷子和大同小异的老房子立刻让我迷了路。走了很久，巷子两边一直是古老低矮的欧式民居，定期粉刷的墙壁遮掩不住从墙里透露出的历史气息，窗框是全木的，斑驳，苍老。巷子里一个人也没有，抬头从巷子狭窄的缝隙中看到阴郁的天空。我驻足，伯尔尼的美丽，是凝固的，彷佛千百年来没有什么东西能够破坏这里的近乎死寂的古老宁静。我这才明白，为什么当初伯尔尼人民一致投票否决了在伯尔尼兴建机场的议案，使得一国首都竟然没有一个国际机场。我完全理解了他们，他们对于古老伯尔尼城的保护和爱恋，他们宁愿舍弃繁华，也要留住这最后的一脉传统气息，只属于欧洲的气息。

我完全迷路了。这才发现，整个伯尔尼是一个山城，依山而建，高低交错，地形复杂。所有的道路似乎都不在一个水平线上，它们在四度空间中错杂成一个精巧的古老的迷宫。这使我想起杜牧笔下的阿房宫，“蜂房水涡，矗不知其几千万落……高低冥迷，不知西东”。

终于走出了那片古朴的民居，还是在河边，沿着河流走，河面变得开阔，水流变得湍急。走了不知多久，一路上一个人都没有。我看到了那座让我惊鸿一瞥的大铁桥。在火车上远望它，如此恢弘，近距离地仰望，却觉得它如此普通。终于拦住一个骑自行车的老人，问他火车站在哪里，他指指河边的山坡，说翻过去就到了。无言，往山上努力爬行。伟大的伯尔尼人，依山建起许多宏伟建筑，高高低低的。在一处城堡的露台上可以俯视河两岸的城市，密密麻麻的一片房子。山路很陡，不过修建地极好。又不知爬了多久的山之后，竟然豁然开朗地走到了我出发的地方，国旗大道的头上。满目又是大城市的商业气息了！我会心微笑，对伯尔尼人在城市建筑上的巧妙心思叹为观止。

天快黑了，风又大，我已浑身冷透，走去麦当劳买了一堆垃圾食品，留着火车上饕餮。回家了。

伯尔尼的火车站也是极大的。等车的时候，看了看贴在售票机上的地图，今天的行程，似乎已经涵盖了大半个伯尔尼，可是回想一下，我却依然很难构建出一个完整的印象。不识伯城真面目，只缘身在此城中。