|
玛格丽特·杜拉丝曾经写道：“……我有一张破碎的脸，已辨不出以往的轮廓……十六岁就开始衰老……”第一次看我总也不明白其中的寓意，后来才渐渐顿悟，那是一种骄傲而奢靡的坚持——在她十六岁那年她耗尽了一生的热望与爱怜！
我也是，我觉得人的一生中总有个聚焦点，所有的飞花落雪也格外真切——太阳在明天、明年、一万年后仍是这样的粲然照耀，温暖而漠然地将光辉撒在每一个行走的人身上——可是我们的一生只有一次，那焦虑、痛苦、希望、失望、抗争、迷惘……有人常问我：“Kallen，你走过那么多国家，其中最喜爱哪一个呢？”“瑞士！”我毫不犹豫地回答。我说的时候仿佛周围的一切都融化了，我也不是我，而依旧是 数年前那个初来乍到、惶恐不安的小小女孩——时间定格在那一瞬。数年后的我已不再和我相干，真正的我的灵魂永远留在了恩格堡的湖畔，看花开花落、云卷云舒……看它们逐渐消失、熄灭……孤独的我站在天涯海角，把所有的芬芳留给过去的年华；听见天使的私语，听见土壤的萌动……然而光阴是纷然退却，意识只是透明的幻觉——一生也不过是如此，当最初的新鲜感都如流星般陨落的时候，我曾想，会有一个机会，会有一个人，听我讲述我生命中最冰冷最凄惶最恐惧——然而那一刻真到来时，我却发现，没有什么好说的了！
很久以来，我就只喜欢紫丁香一种花。那种深深的紫色，深到不可理喻，白的或浅紫的都不可以。上中学时，常有小男生巴巴地送了玫瑰来，我大都转送给来做Housekeeping的欧巴桑，我不是不喜欢玫瑰，比如泰国泰钦河畔的玫瑰园，真令人见之忘忧。但是这些花的品种太多，名目太蘩，看久了人的眼睛会涩，——也许这并不是真正的原因，不过因为我根本是一个单调的女孩，用久了一种牌子，连洗头水都想不起去换。
那时同龄的女孩已学会穿蓬蓬裙、用假睫毛，打扮得各个如米奇老鼠，我依然赤着脚，散着长发在房中踱来踱去，偶尔吸烟，吸烟是因为我觉得闷。少年的我自视甚高，仿佛整个地球都不足以展现我的蓝图。于是我决定报考德国的柏林皇家音乐学院。
我想我是个幸运的女孩，过海关时大包小包，还带了张比我还大的古筝，海关人员不仅没收我超载费，还热情地帮助我拎行李。大约他们觉得这么一个小女孩独自去这么远的地方……当然，还因为我是一个美丽的女孩。到法兰克福机场时，已是下午，不知为什么下那么大雨，天与地都灰蒙蒙的一片，周围是我不熟悉的面孔与陌生强硬的语音，我突然好茫然，长途飞机的疲惫一涌而上，我将额头抵在那架大大的筝上……
去柏林递了申请表与成绩单，我在Freiberg报了语言学校开始进修德语。Freiberg是个大学城，来来往往都是急急忙忙的各个国家学生。依然没有朋友，我所有的时间都花在功课上，早上9：00上课，我6：30就起床，一边刷牙一边听德文广播；下午2：30下课，我坐在大巴上背单词；深夜不到12：00我绝不允许自己睡觉，这种近乎于自虐的“纳粹学习法”，三个月后我就插到了中级班去跟他们的课，连我的任课老师都讶异地赞叹：“中国女孩太了不起！”
略有闲暇，我便坐在古筝旁练琴。一支支筝曲自我指端泻出，有时我觉得根本不是我的 琴在鸣奏，而是我的心在歌唱。一直以来，我都不喜欢那种工业化大生产下的批量产品，我喜欢手工制品，每一件都是艺术品，每一件都不一样，每一件都有感情。我的琴是老师亲手做的，上好红木（可栖凤凰？），象牙柱头，雕花繁复精美，琴架是桌型，上面是二龙戏珠的镂空木花。这把琴，即使不会弹的人，手指在上面轻轻一拨，也会发出流水般动人的旋律。万水千山、千难万难，我都将其携行左右，不离不弃，有时登台演出，那边准备好了现成的乐器，我不忍拂其好意，然而弹起来，只觉指间艰涩。蓦然惊觉，不知什么时候，那筝已幻化成了我生命的一部分。
后来回首的时候，仍不敢相信那一段时光是怎么过来的，一个那么小的女孩子只身独闯异国，没有亲人、没有朋友、没有……从学校take巴士到公寓，再从公寓take巴士去学校，冬天的雪直没到膝上，风一刮，冷到心里去，是以我一直不喜欢冬天，不喜欢下雪，那种透彻心肺的凉意，让我的灵魂也害了风湿，无论今后在哪个地方、何种时候，只要又是这样的冬，我便不堪回首。然而在这样的煎熬中，柏林皇家音乐学院是我唯一的希望，我想不出什么理由可以被拒绝。然而春季到来的时候，我收到德国教育署的通知书，告知我所申请的专业两年内不招生。我象被一盆冰水兜头浇下，整个世界刹那间失却了意义。其实当初我的导师们都建议过让我多投几间院校，多报几个专业，但是心高气傲的我根本不做他想，记得我曾对我的专业课导师信心十足地说：“不录取我根本是他们的损失！”“我怎么可能有失败的机会？”——然而，然而，我终于失败了。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，我想一个人年轻的时候，一定要吃一些苦，撞一些头，痛苦真正可以将人的性格塑造得更加完美。这件事给我的打击令我在今后的人生道路上低调了不少，也再鲜有那种年少轻狂、不知天高地厚的口气。
瑞士是我见过的最美的国家，仿佛造物主格外偏宠，我从不知一个国家可以美成这样，简直活脱脱是从我的幻想中走出来的，美丽得不真实。我去的时候，正是瑞士一年中最美的季节，紫丁香花团锦簇地对我微笑，我仰起头，向着明媚的蓝天碧野挥手，啊！欧洲的童话之城，我终于确实地拥抱你了。
舅舅家在首都伯尔尼，对欧洲已熟门熟道的我未让任何人来接，拎着古筝与行李踏上了从苏黎士往伯尔尼的火车。舅舅有两个女儿，一个叫Lucy，一个叫May，May大我三岁，Lucy大我六岁，完完全全土生儿的样子，May还带着牙箍。舅妈一看便知道是那种很凌厉的女人，应该也是华人，然而一句中国也不会说（亦或是不愿说？），身材丰肥，足足是我那时的三四个，喜欢挥舞双手， 做出夸张的动作，或是格格大笑。大家坐下来，她毫无表情地用德文腔很重的英语问我家里的情况，我字斟句酌地回答。那顿饭吃得很费力，吃完饭后，我局促地坐在沙发上，不知该不该主动要求洗碗，该上楼回房还是继续参与他们的“家庭会议”——啊，想不到社会给我的第一课，竟由我的亲戚给我上起。
我与Lucy和May的关系很糟糕，我觉得她们太势利、太欺人，也许不是，我自己根本也是个不擅与人相处的乡下女孩。每每与May发生了争执，或是舅妈或是Lucy总会公事公办地一副臭脸找我“谈心”，我从来都是低着头，因为我怕一抬头，眼中就会放出愤怒的飞箭。——少年的无数琐屑残留到今天，不想都成了一点一块的阴影，直到今天，无论什么人对我说：“Kallen，我想和你谈一谈……”我都有尖叫的冲动，我小心眼，我尚放不下，我不过是个女人。
那时侯，下了课，我不想回家——啊，那原本也不是我的家，从我离开中国的那一瞬起，我就已没有家了。大多数时候，漫无目的地搭上一辆大巴士，就那么坐着，管它开向哪里，有时点上一支烟，然而吸着吸着不免黯然神伤。上上下下的人群，沉沉浮浮的面孔，哪一张真正属于我呢？或者去看一场电影，人家眼中的喜剧，却能令我伤感，我怀疑自己从另一个宇宙来，在这个陌生的星际上完全失去了方向。最爱看法国电影，往往连名字也不记得，女主人公伤感地垂下眼睛，“时间太久了……你离开太久，我已经分辨不出是否还在爱你……但我始终有一个感觉，你会回来的……”我掩上面颊，泪自指缝溢出，浇灭了烟蒂。那男人说：“……生命在今日开始，昨天永远是过去，今天甚至连皮肤也不一样…昨日我拥过、抚过的皮肤……”
| 