[游记]重返大山包之三:我的故乡

4月4日

三我的故乡

说实在的，回家的感觉真不错。

昭通市位于云南省东北部，是云、贵、川三省的交界处，海拔在2000米左右，属地级市，辖一区十县，其中一区便是撤地建市之前的原昭通市，现名昭阳区。而现昭通市则是撤地建市之前的原昭通地区进化而来。昭通历史悠久，以盐津县内的五尺古道而论，可追溯到先秦时期，故有“滇东北古都”之称。东汉末年在此设立行政单位“朱提（sū shì音苏轼）郡”诸葛亮七擒孟获时东渡的泸水，即为现昭通境内的金沙江。这里城市我国著名的“南方丝绸之路”之要冲，故素有“锁阴南镇，咽喉西蜀”之称。举世闻名的红军长征，第一、二方面军曾先后经过昭通的威信、镇雄、彝良、巧家等四县，并在威信扎西镇召开里具有重大意义的“扎西会议”。毛泽东主席的“七律·长征”里“乌蒙磅礴走泥丸”，其中“乌蒙”一词指的就是昭通。

正所谓有得必有失，“磅礴”的代价就是交通的不发达和经济发展的落后。毕竟我还是非常喜欢昭通的，不仅因为这里是我的家乡，也因为这里朴实而憨厚的人们，这里没有大城市的忙碌，有的只是小城的宁静和舒馨。

回到家后，家里没人，室内的摆设依旧，尤其是我的房间，一张书桌上更是一尘不染。或许是因为数次回家都是这样的境况，天真得不懂事的我反而不觉得有什么非常的激动了。后来，老娘把一部古老得只能输入英文字母的诺基亚3210手机给了我——老太太习惯了轻松和自然，不喜欢被一部手机所纠缠——这是我与我的那帮狐朋狗友联系起来更加如虎添翼了。

不知是否因为狐性相近还是狗性相同的缘故，在我回家的第三天，我那帮狐朋狗友竟然打听到今天是老太太的生日。于是群熊赴会，赶至我家，为老太太庆贺生日。老娘看见这么一帮摇头摆尾，活蹦乱跳的大学生自然很是高兴。饭桌上，某位同学说：“老刘是越来越成器了，要是带来的是位女同学，你妈妈肯定会更高兴的。”老太太一听，一指吕岳东：“这次带来的这位‘吕’同学，我也很高兴。”

饭后，我的狐朋狗友之一，我的摄影启蒙老师，现在上海大学的黄志伟*告诉我，他因为家里的家务应筹太多，原定要随我和吕岳东去的大山包摄影计划已化为泡影。夜幕下，黄志伟将一卷富士100度胶卷，海鸥MD卡口28-70mm变焦镜头，熊猫单筒×20望远镜连同三脚架一并塞到了我的手中，说：“拿着吧，一定会有用的”大有易水别荆轲之势，搞得我不知所措之际说了声：“我会回来的。”老娘度过52岁生日的第二天清晨7：00，我和吕岳东乘上了准载30人的中型巴士，去往大山包。

大山包，属昭通市乡级行政单位，位于昭通市区往西约80公里处。该乡海拔在2500米以上，气候以干旱而寒冷为特征，故农作物以土豆为主，少有蔬菜和水果，而土豆以体形大，味沙而甜等优点自成一大特产，也难怪从小老娘就对我说：“长大读书不成器的话，就去大山包吃你爱吃的洋芋去吧！”而我现在还真的就来到了大山包。由于云贵高原的山势均以连绵起伏为特征，而山势并非十分陡峭，连绵到山与山之间的界限都不是十分清楚，这与广西尤其是桂林市的地貌有天壤之别。例如在桂林市中心将一座有洞有水的小山围将起来并赋以传奇神话，就成了今天挂历上所见的桂林代表——象鼻山公园。此种旅游开发手段在大山包地区是绝对不适用的。大山包并不鹤立鸡群，和云贵其它地方一样，某一座山的山顶其实就是另一座山的山脚，诸如此类。故当地人居住的屋舍虽不像重庆市那样有立体感，但究其海拔已是在山重山，山叠山之上了。

由于当地没有工业，作为补偿，上天给了一片纯自然的风光。春末夏初之交，田中的稻麦因成熟的先后不一而形成无数成矩形状的“色块”；夏季时分，牧羊人将绵羊放至绿茵场中，配合天空中的白云，耳边萦绕上悠悠的牧笛；严冬时分，从青海西藏千里迢迢来此过冬的黑颈鹤为这一圣地添上浓墨重彩的一笔。因此，每年都有一些摄影家前来糟蹋这一方净土，且乐此不疲。

大山包乡政府所在地名为“羊窝”，方圆一公里左右，已是整个大山包的重要地区。当地人主要以汉、彝为主，至今仍保持着传统赶集的商业贸易方式，每逢农历每旬的一、四、七，十里八村的人云集羊窝进行买卖，交易着自己需要的牲畜幼仔，农肥，饲料，生活日用品等，把一个羊窝挤成一个十足的人窝。

动画系的吕岳东曾对我说他要去一个人烟稀少，并且环境安静的地方，当时我根本不加思考便脱口而出：“去我家乡的大山包吧！”没想到他把我的假戏唱真了，于是我也就引狼入了大山包。在去大山包的路上，司机不断地将半路搭车的人引上准载30人的巴士，搞得车里的人以各种千奇百怪的姿势呆在车里，随着山路波浪般的摇晃着。吕岳东坐在巴士的发动机上，而我则蹲在一个货物的木箱上，怀中还帮一位大嫂抱着他那又晕又吐的公子。山路的确太崎岖了，连我自己也能感觉到：坐在汽车里产生了一种坐船的感觉。快到中午十二点时，我们抵达了大山包羊窝镇，并在粮油招待所里开了一个二人间住下了。一个下午的酣睡，或多或少的驱除了些疲惫，在粮油招待所工作的张师傅热诚的接待了我们，在听说吕岳东将会在那里呆上二十多天后，将房钱由原来的十元/人·天降至六元/人·天，感动得我痛哭流涕，末了还邀请我们去他家吃晚饭，我们实在过意不去婉言谢绝了。