[游记]再见罗山

再见罗山——希望唤起你的记忆

（一）

告别罗山“五.七”干校是在1972年的4月，当时没有对罗山说再见。是否再见，根本就没有想。急于回北京上学，摆脱已经不再新鲜的农村生活……有一种胜利大逃亡的感觉。

转眼过去三十四个春秋，笔者几近天命之年，总是感慨过去的时光。从记事时起，仅在北京和罗山长期居住。总是想再到罗山，就是看看，看看而已。说走就走，北京到罗山有高速公路。

信阳市与罗山县城

五月一日中午十二点钟，笔者从北京出发，仅十个钟头，971公里，就到达京珠高速路（京石高速的延长线）信阳站出口。从高速路信阳站驶出向西九公里是信阳市；向东三十多公里是罗山县城。由于当年去“五.七”干校的起点是从信阳开始的，所以首先选择到信阳歇脚。通往信阳市区九公里的道路可以用康庄形容，而且路灯通明。实际上这并不新鲜，往后的几天，我们都是“走在大路上，意气风发，斗志昂扬”。

对信阳的印象只有火车站，和火车站对面的招待所。1969年的11月3日早晨4点钟，笔者从北京来到信阳，我们一共是七个孩子，最大的小学五年级，笔者；最小的还在上幼儿园。由于中苏珍宝岛战争，北京疏散人口，大批的北京人涌向农村。中央机关响应毛主席的“五.七”指示，在河南省信阳地区建起若干“五.七”干校。一时间，信阳这个城市成为中转“五.七”战士及家属的枢纽。一下火车，就是绵绵阴雨，冷的感觉至今记忆犹新。当时觉得比北京的天气还冷；还有黑糊糊的人群，全是黑色的粗布；还有就是满大街的架子车。

住下之后，第一个念头就是到火车站转转。夜半时分，看到的是灯火辉煌的车站夜景，满大街的叫卖声，夜生活在火车站延续。周围是高楼大厦，原来那个黑糊糊的火车站，已经没有踪影。

早晨起来新奇地看到一辆与三十几年前别无二致的架子车，就看到一辆。

…………

今日的罗山县，交通发达，南北贯穿京珠高速公路；东西贯穿沪陕高速公路。从信阳出发，沿312国道向罗山行进，路途顺畅。没有中途飞身扒车的农民，也没有颠簸坑洼的路面。过了浉河大桥，进入罗山境内。浉河从大别山发源，由罗山向北汇入淮河。淮河中心线就是罗山北面的县界。毛主席说：一定要把淮河的事情办好。就是指的这条河。

到罗山的目的之一是寻访“五.七”干校的遗迹。据了解，当年在罗山有一机部、学部、物资部、全国总工会、外经委、团中央、国家经委、国家科委、旅游局等十来个“五.七”干校。《罗山县志》记载：中央直属机关在罗山创办数所“五.七”干校，大批“下放干部”来此“劳动锻炼”。“五.七”干校撤销时，通常移交给当地的农场。只要罗山地图上标明的农场，就有可能是当初的“五.七”干校。另外，“五.七”干校一般乐于建在高坡上，远处一看，红房子，有水塔，那一定是“五.七”干校。笔者凭着这种想象寻访“五.七”干校。