[游记]乌镇印象

去乌镇那天，大半个江南正赶上阴冷。走近古镇之时，天空还飘散了些零星的雨。腊月的寒风一吹，毛毛雨刺在脸庞上，也能生出些凉凉的痛来，但这并不影响我走近乌镇时的心情。乌镇的背景，或者，正需要这么一方阴冷的天来底衬。

远远的，同样阴冷的建筑开始参差起阴冷的天空下。阴冷的还有水面。水、镇、天，在腊月的寒风里，被糅合成一种灰暗的颜色。或者是因为阴冷才让我感觉着眼前的灰暗，或者是因为灰暗才让我感受着某种阴冷。但我的心情不错，至少在快走进乌镇的时候，我的心头既不阴冷也不灰暗，甚至，还略带着点轻快。

舍了车的时候，是真正走进了乌镇。古老而又斑驳的青石路面，是承受不住现代化毂辘转悠的。它需要一双软绵绵的鞋底，最好是布靴，很温柔地抚摩它，亲吻它每一寸被历史美容过的肌肤。所以护它的河廊很忠实地守护着拥挤，就算再惰懒的人也不得不步行着穿过它：从茶叶蛋茴香豆的叫卖声里，从车马炮幺么三的吆喝声中；踏着古老而又斑驳的青石路面，一直穿过它，走到阴冷的埠头下。接下去，唤一个船老大，杀一番船价，让乌蓬舟载你去好好放个假。

桨和橹交错着，吱哑哑地重复着百年乌镇的水调古韵。晃晃悠悠里，不知不觉就融入了灰暗。阴冷的云彩和雨星，被两侧倚水遮天的瓦楼一搅合，倒渐渐褪了些冷。但阴阴的色彩却愈来愈重，从楼影到水面，都在无声地絮絮叨叨着。仿佛生怕着外乡的旅客，不知道它们的历史，看不懂它们的文化。

桨和橹交错着，荡漾起乌镇浑浊的流水。我想水若是清澈见底，那么乌镇这份浑厚的凝重，说不定会锐减了某种底蕴。要知道这流水的浑浊里，搅拌了多少舂娘与浣女所沉淀下来的青春。而恰恰是这沉积的人文，才使乌镇的蓬舟能在晃晃悠悠中，数百年飘风带雨，继往开来。

船老大开始客串起导游的角色，他不时放慢了桨橹，向船客们逐一数落着渐渐多起来的、每一座桥的故事。而我的眼睛却依然停留在水面，透过它的浑浊，渗入进自己的思绪。这并非我不谦虚，关于小桥流水的故事，我能说得远比船老大的精彩。他或许不知道，其实我也来自于一个小桥流水的人家。当神思顺着他的桨橹放慢速度之时，我记忆里回放着一个相似于乌镇的场景，那里有我儿时的弹子，有我爷爷和爷爷的爷爷的烟袋，那是我的故乡。

对于小桥流水我其实并不陌生，可我为什么还要走进乌镇，在这里阴冷着轻快，让思绪无边地渗入这并非是我故乡的水底呢？

只不过是二十年的距离，一个记忆里熟悉的，有些阴冷而更多安宁与祥和的地方，到今天已几乎无迹可寻。尽管现在的某日，闲暇之余，漫步于自己所在的城市里某些荒废的角落，也能寻见几处残缺的河廊与破旧的客家门楼；踩一踩曾经印刻着童年欢笑的石桥，为一处车辙留下的伤痕而联想万千。但毕竟太残缺了，残缺的已经拾不拢三五个生命里最重要的人面。拼凑起来的关于客家大院里的往事，被一群已然寄居的民工一化合，变质得再也难以咀嚼。固然，遥远的大厦骄傲地展示着故乡这二十年飞速地发展；但在华灯彩市的背后所失落的东西，在当年如糟粕一样抛弃，而今天至少有一点点已变得十分宝贵。宝贵得就连回忆一下，也都觉得奢侈。偶尔想念起那些破落去的，再也无法还原起来的财富；我相信这份怀旧，在现在那个大道朝天层次分明的故乡里，一定能找到许多的共鸣。

傍晚的乌镇更加阴冷，一串串大红灯笼迤逦点亮。再多的大红灯笼也点不亮的灰暗里，我坐于阁楼之上，以一壶老酒和一碟霉干菜烧肉，来继续采撷着些完全与这个古镇无关的情绪。阁楼下的街道中，坐着有个老人，一把胡琴拉得分外精神。但对胡琴并不陌生的我知道，胡琴生来就是悲怆的乐手。越是精神，越感着凄凉。忽然间我有些明白了，为什么我眼里的乌镇总那么阴冷。若将我故乡的现貌放大些，眼前这个相对完整的怀旧之地，也仅仅只是相对。它和我故乡那些已然荒废了的角落没什么本质上差距，蜷缩于现代化的包围之中苟延残喘，它的气色怎不灰暗？它的心头怎不阴冷？即使处于保护之中，也只是如那个拉着胡琴的老人一样，总免不了寂寞与孤独。那些来来往往的乌蓬舟在他眼里，除了没敢装上马达以外，又有几分似曾相识？我甚至听出他琴声尖锐处还有些愤慨，为什么要有这么多外乡人的到来呢？这里已经是一座容不下怀旧的养老院了！所以，我很识趣。喝完最后一滴老酒，剩下半碟霉干菜烧肉，我打算走路。上了车，是快离开乌镇的时候，我振了振自己心头的轻快，再没回头。