[游记]大桥跨越金沙江

以金沙江为界，沿江两岸都是高耸入云的大山，北岸是赫赫有名的大凉山，那山高大、雄伟、神秘。南岸是云南的大山，没有一个大气的名字，却一丛高过一丛，一浪高过一浪，入天三尺不见其首。那山险峻、刀砍斧削，神秘诡异，让人敬畏。两岸的山巅很少有露出脸来的时候，大多数时间，他们都罩着雾，像有点害羞，更像要保持一种高傲圣洁的姿态，让人们永远也摸不透它的脾气。北岸的大山脚下，沿奔腾咆哮的金沙江边，一条玉带一样的公路顺江绵延，上面长年奔跑着各式各样、各种品牌、各种型号的汽车、拖拉机、摩托车，那些机动车辆的轰鸣、尤其是那各式各样的喇叭的鸣叫，成了这个大峡谷里最悦耳的音乐。在城市，人们需要宁静，就是偶尔来到这个峡谷，也盼着欣赏这份宁静。而这里的人们不需要这个，这里太宁静了，孤寂得只能偶尔听到惊涛拍岸的声音和偶有几只老鹰在空中发出阴森森的鸣叫，这个峡谷实在是太宁静了，宁静得让长年居住在大山里的人们心里烦燥。在这样的环境中，各种车辆的轰鸣反倒丰富了人们的想象。那些车里都坐着些什么人，都拉着些什么货，都要开向何方，是不是会翻到江里。这些问题都会成为峡谷里人们茶余饭后的谈资。北岸的四川人家在很多年前就点上了电灯，那电灯从15瓦的屁红屁红的电灯到日光灯管，再到各式各样的吊灯，再到现在的节能灯，都换了好几代了。从收音机唱机到录音机到电视机到影碟机再到液晶显示屏的平板电视，从手摇电话到程控电话到传呼机再到手机，他们都玩过了。尽管他们也一样居住在深山峡谷里，但他们却与时代同步，从没有和城里人拉得太远。

南岸的云南人家却从大山上有人家以来就一直过着一种日出而作，日落而息的世外桃源般的生活。他们的房子遍布大山的每一道皱褶，每一个山头，每一块可以囤得稳房子的平地。因为同饮一江水的缘故，他们无论口音、建房的风格、生活的习俗，都或多或少地贴上了四川的标签，有点川味的感觉。那房子多用石头支砌，也有的用泥土筑成，但都一色的青瓦盖顶，石灰粉墙，就是借钱或赊帐，就算人背马驮，也要整几包水泥来把房前屋后的地皮打起。进村入户的小道，也一色的青石板铺筑。房前屋后种了柳、桃、李、漆、椿、竹等各种树子，常年绿树成荫，清爽宜人。这样的地方，是多么的有情调，是多么的原生态，是多么的环保，城市里再豪华的别墅，也赶不上这样的环境。这里的人们朴实坚韧，热情好客，吃苦耐劳，善于经营，他们种了遍山的花椒、油筒、魔芋、柑桔、甘蔗等经济作物。他们出行全靠步行，运输全靠人背马驼。这里有地无三尺平的说法，他们建房的地方很难找，但只要艰险的岩石上有那么一小块平地，他们的房子就能建起来，猪儿就会喂出来，日子就会火起来。这里的道路都是蛇形的崎岖小路，还到处是梭石子，山上还随时会飞下岩石。有一位昭通坝子里分来炎山教书的小学教师，就在是回家的路上被山上掉下来的石头给砸下悬崖，从此沉睡在了炎山的深谷中。有一个笑话足以说明炎山人生存环境的恶劣，说的是有一家人喂了一头大肥猪，本来想拉到炎山街上去卖了给儿子讨媳妇，可因为到街上的路太窄、太险，拉不出去，就只好在家里宰了背肉到街上去卖。为了对付那头大肥猪，那家请了十来个壮汉，可百密一疏，壮汉们还是失手了，那头大肥猪为了逃命，挣脱后就拼命往前冲，可尽管它地形再熟，那天他还是失算了，它忘记了前面一米就是万丈悬崖，它的冲动使它碎尸万段，主人也是白辛苦一场。很多人都会摆这个笑话，但听过之后，往往又让人辛酸。

然而，就是在这样艰苦恶劣的环境中，炎山人也从来没有放弃对外界的向往，从来就没有放弃过拼搏和挣扎。就在金沙江南岸山腰上的炎山，居然诞生了民国时期的云南王。龙云和卢汉，这两个在炎山出生、成长的表兄弟，当年就是在金沙江两岸从打冤家开始了他们波澜壮阔的一身。龙云和卢汉当年也曾因为金沙江的阻隔而苦脑，那是一道天险，让他们的行动很不方便。他们曾无数次往返于炎山到昭通这段百多公里的羊肠小道，以炎山为起点，途经大山包、龙树、温家街，然后翻越桃树井进入昭通坝子，再翻山越岭进驻昆明，这是一条龙卢家族走了无数遍的山路，龙云和卢汉，就是从这段山路，开始了他们革命的一身。

就是在这样的环境中，炎山人的日子也照样过得很殷实，很愉快。但精明的炎山人并不是那种安于现状的人，他们也对江对岸的电灯、电视和汽车感兴趣。而为什么四川人能有，自己就不能有呢！炎山人扳着手指头找原因，找去找来，还就是两个字——“交通”。是的，正是公路不通，交通不便，阻碍了炎山的发展、阻碍了昭阳区甚至昭通的发展。就因为没有一条公路，没有一座桥，金沙江断绝了两岸人家的往来，阻断了两省的商品贸易。就因为没有一条公路，没有一座桥，使那些渴望过江的人从此送掉了性命。这样的例子隔不了多久就会发生一起，还在我小的时候，我们村里的朱强儿，在江对岸的四川登厂说了一个媳妇，去给老丈人拜年时，他很自信自己洗澡的本事，选择了游泳过江，他其实是个高山上的旱鸭子，哪里知道江水旋涡的凶险，金沙江水只给他一个耳光，他就成了江底下喂鱼的诱饵，他的家人顺着金沙江哭喊着他的名字找了一个多月，都没有找到他的一根手指头。因为交通不便，炎山乡一个美丽善良的小学女教师，因为难产，考虑到离昭通太远，等赶到昭通恐怕没命就改道走四川方向就医，于是就找了几个壮汉用担架抬着，在黑夜中摸索着在悬崖陡坎间赶路。可谁也没有想到，刚到金沙江边，正准备乘溜索过江时，死亡这个可怕的魔鬼，还是无情地夺走了这个还来不及做母亲就离开人世的美丽姑娘。