[游记]古驿道情思

12月12日

你能想像，我们父女两人，穿着白色运动鞋，踏在故乡偏僻的古驿道上，会有什么感想吗？

前年，50岁了，我才第一次去探访我父母的老家，位于皖赣浙交界的婺源县的一个名叫虹关的小山村。回京后，兴致勃勃地同家人絮叨了好几个月，尤其是村口那棵六七个人抱不过来的千年大樟树。在大学读外语的女儿听得瞪圆了眼，几次说：“我也要去！”于是有了去年的第二次故乡行。

女儿进村的第一件事，便是绕着那棵气势磅礴的“江南第一樟”饱看了几圈，然后站在“虹关古樟”的石碑旁摄影留念。在接受了这一番寻根“洗礼”之后，乡亲们说：“这一次，你们该去爬一爬古驿道了。”

这也正是我的心愿。婺源县旧属古徽州，一条翻山越岭的徽饶驿道，从徽州府（今安徽歙县）南下到饶州府（今江西波阳县），正好从虹关村穿过。一千多年来，它连接吴楚两地；人来车往，商旅不绝，当年我父母，便是从这条路出外谋生的。

这条驿道实在很古老了，有石阶为证，出村东行不久，在浙岭脚下，见到三级石阶，上有被车轮磨出的五厘米阔、四厘米深的槽。这是一代又一代人拼力推车留下的纪念。它使人联想到蜀黔古道上，背夫用木棍撑地歇息而磨出的石洞。它们虽然看上去没有长城和金字塔那样雄伟壮观，却一样是史册上找不到姓名的黎民百姓，在历史的长卷上刻下的沉重的一笔，虽被风雨所蚀，荒草所覆，仍掩不住其动人心弦的震撼力。

从岭脚往上，便上“上七（里）下八”的山路，石阶平整，全用两米来长的整条青石砌成，级高约十厘米。这条驿道据记载始建于唐以前，至明朝更具规模。驿道两旁绿树成荫，蔓草丛生。沿途长亭短亭相接，题刻古碑隐现。今天我们空手往上爬，不久便已大汗淋漓，气喘吁吁。当年开山铺石，谈何容易。

史书记载，汉制三十里置驿。唐制凡三十里有驿，驿有长（官），四方所连，共有驿一千六百三十九。看来中国历代有修路的传统。诗经曰：“周道如砥，其直如矢。”秦始皇统一天下后，大修驰道，宽五十步。后世驿道，起源于此。有了驿道，政令赖其畅通，货物藉其集散，亲朋在此离合。至于飞马传荔枝以讨贵妃欢心，那是它本不应该承担的屈辱的使命。

走累了，我们在路边石头上擦汗，满山的杉树肃立，山上流下的泉水传来低微的潺潺声，有的地方伸手可及。小鸟转鸣，飞来飞去。远处山坳里的梯田，在阳光下熠熠生光。女儿惯住都市，到了这等幽静青翠的好地方，喜不自胜，频频照相，连连赞叹：“真是个香格里拉！”陪我们的三位年长的乡亲厚道地笑了，同我默默地交换了几次目光，却未加任何评论。

我坐在那里，遥想千百年来人来人往的影子。挑担的“杭育”声和车轮的“吱呀”声都早已远去，但文人骚客在各处驿道上留下的诗句，却至今还散发着墨香。驿道连接四方，走在上面，平时宁静的生活便流动起来，容易萌发诗兴和感叹。唐朝的温庭筠写它的美丽：“杨柳又如丝，驿桥春雨时。”白居易写他的思念：“每别驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”那时没有诗刊，驿亭也是发表作品的好地方。宋朝陆游的这句诗很有名：“驿外断桥边，寂寞开无主。”写的不是花，而是他苍凉的心态。南朝的陆凯不太出名，但他的“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”写得潇洒浪漫，流丽动人。元朝王恽的这两句。“驿馆残红曙色分，马驮残楚走”，则又道出了人生旅途的匆匆，有紧迫，也有无奈。折柳阳关，泣血长亭。一条路，千古情，离不开喜怒哀怨，逃不过离合悲欢，说不完兴亡衰盛。