|
孔庆东解读鲁迅之《狂人日记》 ——之二 二
开头： 今天全没月光，我知道不妙。 你看见没有，这月亮是他的天气预报。是他的阶级斗争晴雨表。鲁迅是写月亮的高手。很多现当代作家都特别会写月亮。鲁迅写月亮不仅是写自然那个月亮。有没有月光，知道“妙不妙”。好像是疯子的迷信，但又特别合乎那个心境。 早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪： 鲁迅的笔下好像姓赵的都不是什么好人。我发现了这一点，好几部小说都是说姓赵的有点问题。我想是不是和姓赵的党国皇帝有关系啊。人家当过皇帝，鲁迅不太高兴，想给他平衡一下。 似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见， 我们看这个描写，非常合乎医学上对“迫害狂”的描述。医学上“迫害狂”就是这样，他老觉着别人很奇怪。别人很正常的言行，她觉得和他都有关系。我还意念会收到几次“迫害狂”的来信，他总说他的环境怎么凶险、怎么恶劣、别人怎么迫害他。跟这些写得都很像。因为他自己写得都是很恐惧，但是我从客观的看来都是很正常。比如说每天上班，对面的同事都要把茶杯弄得很响，就是要“故意折磨我的神经”，在我看来都是很正常的事，他都认为是被迫害。 一路上的人都是如此，其中最凶的意一个人张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。 这个写得倒非常逼真啊。鲁迅先生虽然最后没有跟着藤野先生继续学医，但是他已经学到很多本质的东西了。学医最后也是要探究人的秘密嘛，他想把人的秘密都探究到。还要突出“张着嘴”的这个形象，和“吃”是有关的。他后文出现“吃人”，前文都是有铺垫的。
我可不怕，仍旧走我的路。前面一伙小孩子，也在那里议论我； 我们发现鲁迅笔下的小孩，经常不太可爱。我前面讲《孤独者》的时候讲过。不像其他作家，一写到小孩，赶紧要表现自己热爱孩子，赶紧表现自己很天真。鲁迅写的孩子并不好。 眼色也同赵贵翁一样，脸色也都铁青。我想我同小孩子有什么仇，他也这样。忍不住大声说，“你告诉我！”他们可就跑了。 我们感觉这个话，这个描述，全都是从狂人眼里得到的。我们感到有它描述的这个世界是个很异样的世界。和我们看上去就是不一样。比如有的电影使用小孩的视角来拍摄的，你感觉不一样。我想我们是不是有一天能发明一种以狗的视角，河沟的视觉效果一样的摄像机，用它来拍一个故事，完全用狗的眼光来看。因为在它的眼睛里人是很大的，楼也是很高大的，用它的眼睛来看，一定会给我们带来很奇异的感觉。我们限于自己的感觉器官，我们不可能知道世界的真相。我们所知道的世界，是我们的眼睛、鼻子、耳朵感觉到的，组成这个世界。你换一套感觉器官，一定不一样。那么鲁迅想象的狂人是这样看世界的。
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前， 就是20年以前 把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚，古久先生很不高兴。 表面上看好像有个人叫古久，家里有个流水簿子，被这个狂人不懂事给踹了一脚。但是我们大家都能读出来：这句话分明是一个象征。用的这个名字再明显不过了，“古久”，“陈年流水”。这象征着什么？传统。说《二十四史》也有道理。以《二十四史》为代表的传统，这传统是动不得的。不仅仅是历史，风俗、习惯、规定，这个规定是不能动的。中国人，不仅是中国人，很多国家的人都是这样的，规定高于一切。你到任何一个地方去办事，他都会拿出一些规定来阻挠你。说“我们这有什么什么规定，你那个不行。”你问他规定在哪，要看看，又没有。那规定是不给你看的，他们内部掌握着某些规定，到处都有规定。 赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平； 赵贵翁和古久先生是一伙，“代抱不平”。 约定路上的人，同我作冤对。 这些人是一伙的。 但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。 赵贵翁河古久先生的仇恨我想明白了，但是小孩子为什么这样想不明白。
我明白了。这是他们娘老子教的！ 狂人很喜欢思考，一思考就有答案——“想明白了”，原来是革命传统教育造成的。小孩子为什么恨我，是他们的娘老子教的。我们知道愚昧来自教育，愚昧的人来自愚昧的教育。人并不是天生愚昧的，小孩生下来，赤子之心，不一定恨我。为什么恨我？是因为有人告诉他我是坏人。愚昧来自愚昧的教育。所以我们看现在有些孩子为什么会有那么顽固的某种偏见，他们一定集体读了某一种书，集体受了某一种灌输，他们才会有某种想法。好，这是第二段。你说他没有逻辑联系，他又都能连起来。或许前面小序里已经补充过了，说这都是编辑过的。
三
晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。 这是名言，鲁迅的名言。毛泽东有一句名言叫“没有调查研究就没有发言权”。鲁迅有一个名言叫“凡事须得研究，才会明白”。不研究是不行的。你看狂人都是晚上睡不着觉，做学问、研究。
他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。 我是上中学时读的《狂人日记》，也就是课文还没学到我就读了。读到这里的时候呢，因为我那个教育体制中读鲁迅总是受到极大的冲击，因为这和我受的观念教育是不一样的。按理说写的这几种人，“给知县打过的，也有给绅士打过的，被人占了他妻子的，被债主逼死的 ”这都是劳动人民、无产阶级，这都是革命的基本力量，都是好人，可是到鲁迅笔下就不一样，鲁迅好像对这些人格外有意见。但是好像也挺同情他们的，但总是说这些人不太好。当时就觉得鲁迅这里面有很深的东西，也很符合我生活的感受。我周围住的也都是劳动人民，也不都是优点，身上也有很多缺点，跟我关系也不一定都好。好来才知道鲁迅他看问题的方法，不全是用阶级的方法看问题。他是“有阶级论”，而又不“唯阶级论”，是这样看问题的。也就是说这些人本身是受苦人，可是对我都这么凶。所有这些人对什么人凶呢？他们并不是对压迫者凶，我们看这被压迫者并不是对压迫者凶，他对谁凶？他对先觉者凶。这是鲁迅作品中一个重要的命题，先觉者与群众的关系。我们看看《圣经》，《圣经》里这也是一个重要的命题。耶稣.基督并不是受到那些教徒、那些群众的理解，相反，它受到的是隔膜、不理解甚至是迫害。最后就为他们献出生命，就死掉了。所以从文学思想去看《圣经》的话，《圣经》是由一种悲壮感的。我不喜欢基督教，宗教我都不喜欢，但我看《圣经》是由一种悲壮感的。《圣经》的故事本身是动人的，也是符合人生常态的。群众在多数情况下对先觉者是恩将仇报的。没办法，谁让你是先觉者，先觉者必须承担这一份恩将仇报。你以为你是救别人的，别人不领你的情，因为他不知道你是在救他。大家都认为你是在害他。所以群众对先觉者最凶，这个是我小的时候一直都不知道的，这是鲁迅告诉我的。我小时候一直都以为“军民鱼水情”，一直以为共产党是大救星，军民亲如一家，好人有好报，阳光灿烂的世界。最后慢慢知道不是这样。
最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子， 鲁迅写《狂人日记》的时候，中国还没有发明“女字旁”的那个“她”，所以它用的是“男字旁”那个“他”。古代一律都用“男字旁”那个“他”，后来为了表示对女性的尊重，用“伊”——鲁迅后来用的那个“伊”。用“伊”也不妥，因为口语我们还是“他、他”的，所以就发明了那个“女字旁”的那个“她”。“女字旁”那个“她”是谁发明的知道吗？刘半农，他发明了这个“女字旁”的“她”。 嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。 我们看到在狂人的眼睛里似乎别人是狂人，他所看到的是一个疯狂的世界。这是相对的视角。 我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。 正常的人在他看来是青面獠牙的一伙人，变形了，大家看来都“大话西游”了， 陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。 其实从正常人的视角看应该是这个狂人发疯，大家都嘲笑他，他家的仆人把他拉回去。
拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。 这个狂人已经是被当成是异类。
|
