|
汉口日记
4月6日。陪同父亲至武汉亚洲心脏病医院检查心脏。晚7时许从县城车站坐客车。车厢：一个临时性的场所。浑浊封闭的气味，生活背景模糊的乘客。8时许发车。平时最熟悉不过的寻常街景，隔着车窗玻璃看去，立即变得有点陌生。田野，村庄，无边无际的黑夜，杨树清幽幽的影子，世界在车窗外川流不息的流逝着。天空中那几颗疏星却是恒定的，在安徽界内它们在我头顶闪耀，到了湖北界内，它们仍然在我头顶闪耀。
早晨6时许，车至汉口集家嘴车站。这已经是4月7日了。集家嘴，一个措辞独特的地名，一下子就记住了。天色灰蒙蒙的。站在医院门外，有点茫然。当我踏上任何一个陌生的地点时，在一刹那，几乎都会产生这样的感觉。于是，忍不住给在湖北的z发了一个手机短信。这让我想到卡夫卡笔下的k。《审判》中的约瑟夫"k和《城堡》中的k。在某些软弱的时刻，他们都在不同程度上产生了向另一种温柔的心灵投靠的企图。办理入院手续。9时许入住医院17楼5人间。无休息处，午时只好独自逛街，无目的行走。在一个街头的路边花池上，看见几个干零活的民工或坐或卧。也在那儿坐了一会儿。大热，疲甚，头微疼，返回医院。坐在病友休息室的椅子上昏然而睡。下午四时方调至27楼单人病房，有一沙发可卧，头疼，呕吐，晚饭无法吃，晚8时便沉沉睡去。深夜醒来，头疼方止，趴在窗户上看密集的街灯，一朵朵明亮的玻璃花朵，市声悄然，这些灯火显出几许寂寞。
4月8日。天气预报有大风雨，早晨即见黑云压城。下楼买几份报纸。卖报者是一四十岁左右男子，身材魁伟，浓眉大眼，光头，戴一塑料黑边眼镜，说话时声音浑厚，但“四”和“十”发音不清。早饭后大雨如注。想起唐人的诗句，“楚天不断四时雨，巫峡常吹千里风”，但一时忘记是谁的句子了。数接z的手机短信，惊扰了她，感到有点不安。午饭后在楼下卖报者的指引下打车至武汉图书批发市场。购日本僧人圆仁所著《入唐求法巡礼行记》。在信仰的指引和信念的支撑下，一个人可以活得如此镇静，明确，坚定有力！另购《杜牧年谱》，喜欢杜牧诗的清爽峻秀。父亲开始逐项进行检查。
4月9日。心脏造影检查一项，父亲颇惧，犹豫再三，方听医生建议，确定明天去做。今日无事。困于一室，颇闷，午饭后，父亲休息，我独自去协和医院旁边的中山公园。入园处有双龙盘踞，青铜所铸，叩之苍然有声。龙的这种拼凑形象，张牙舞爪，盘绕狰狞，缺乏中正平和之气，却成为华夏图腾，其中的文化隐喻，颇耐人寻味。园中有花团团如雪，如球，香气幽远。我热爱繁花，喜欢落了一片白茫茫大地真干净式的冲淡朴素、决绝彻底，也喜欢烈火烹油、鲜花着锦的热闹荣盛。看介绍得知此花名为“斗球”，忍冬科，落叶或半常青灌木。我眼中的武汉人，市井生活气质很浓。由此可知作家池莉早期作品带有所谓新写实主义的先锋色彩，后来市井色彩转浓，流于通俗，自有其不可逆转的道理。在这片土地上，还曾生活过我所喜欢的诗人鲁西西，据说她现在已在北京。我想，当一个真正的诗人离开的时候，那个地方的空气中一定会少点什么。
4月10日。上午9时，送父亲做心脏造影检查。10点结束。相当于一个小手术，必需24小时平躺在床。灵与肉的联系如此密不可分，我这样说，不仅指那些生理意义上的东西，而且还指那些精神意义上的东西，当然包括尊严。当肉体的隐私部位必须变成一种纯客观性的存在时，生命的美感无论如何都会受到损坏。囿于一室，照料父亲，看书，看电视。晚饭后下楼。黄昏将尽，暮色初临，这个时刻总给我带来一种难以言喻的触动。下楼，从27层楼的高处来到地面上。下雨了。“楚天不断四时雨，巫峡常吹千里风”，突然想起了这两句诗的作者是杜甫。从这种矫劲的笔力上看也是。一个真正的作者，他的语言是他生命的表情和姿态。站在街头，看呼啸往来的车流。感觉人类的生命就这样被这种疾驶的东西带走了。楼真高、真大，人真小。人与人的疏远与这种物质性的、空间性的隔离绝对大有关系。
4月11日。陪父亲说话。父亲打听我的写作情况。他主要打听我的稿费收入。我从来羞于和父亲谈论这方面的事情。不过，抛开深度象征意蕴，仅仅从世俗的层面上，这倒也加深了我对曼德尔施塔姆的几句诗的理解——“一旦耻辱的诗行父亲不理解，便像石头从天而降，将大地唤醒。”上午10点，父亲可以下床活动了。造影检查结果出来，冠心病的隐患暂时排除。心脏的其它病情，父亲决定保守治疗，这样明天下午就可出院了。下午，疏雨不断。从汉口乘车至武昌东湖。车过长江大桥，江面浩茫一片。这条中国版图上最著名的河流之一，也是中华文明的主动脉，此时显得非常平静。游梨园公园。持伞沿东湖独行，雨势大了，坐在一个旧六角亭里听雨声和鸟鸣，看湿透的花落下。乌桕树的绿阴刚刚形成，还很新鲜。知道毛泽东与东湖的渊缘，在长天楼的不远处，突然看到了鲁迅的雕像，颇感意外，踏着积雨的草皮，走近站了一会儿。寻屈原纪念馆费了不少周折，数问方至。屈原终生首先追求的是拯救民生，杜甫也是，诗只不过是他们其次才追求的东西。他们终生都保持着对于人世的大爱。近来渐渐明白，有很多东西，都比写作要大得多。看完屈原纪念馆就出园了。乘车回，旁边有一年青女士，展开一份《楚天都市报》，一路专心致志的研究一篇《娶妻应娶金龟妻》的文章。
4月12日。告别的感觉，也许向某种温柔。那些护士，白衣天使。所谓天使，就是那些走进形形色色的内心的地狱，给人们送去阳光和温暖的人。下午2点，出院。集家嘴车站。长江与汉水交汇，清浊二水。在江滩旁看龙王庙遗址。大禹时曾有龙在此处水中盘伏。又是龙的传说。不知不觉，就到了接受传说的年龄。如今，我已经学会欣赏和接受传说的美丽，而宽容或忽略传说的真实。兴建中的龙王庙公园。移栽的粗大香樟，机械流水线批量加工的石雕，水泥仿古建筑。风景不是自然生成的风景，而是速成的风景。8时许发车，灯火辉煌。我和汉口的灯火告别，和所有那些赤条条裸露在天空中的灯火告别。
2008年4月13日 重叠的辞条
【院落】一棵苍老的柿子树长在屋角，绿荫罩住了大半个院子。一只老黄狗趴在木栏杆旁，显出很尊严的样子。木栏杆上爬满凌霄花的青藤。太阳高高挂在天空，院子里静悄悄的，没有人，人到外面的天地里去了。时光如深潭静水，但仍感到生命在一点一点的老去。
花一年一年的红了，果一年一年的香了。
在我生活的地方，我经常见到这样的小院或类似这样的小院，当我驻足这样的小院外时，心中总是情不自禁的涌起一种很亲切的感情，仿佛我刚刚从这样的小院中走出来。这样的小院有着很浓郁的农家气息，也许还有那么一丝古来已久的人文气息，但却没有丝毫士大夫气。它是农业时代的一个标点——很可能是一个句号。
事实上，我的童年就是在这样的小院中度过的，所以，到现在，我心中仍然没有大的秩序、构架和格局，我没有包举宇宙，吞并八荒的气概。我是在那种滞重迟缓得度日如年的时光中长大的，尤其是夏日午后的时光，阳光激射，蝉鸣如织，树影寂寂，那些时光仿佛某种液体，一点一滴的全都注入我的血管里了。还有冬日那晦阴的傍晚和暗夜，空洞，寂寥，漫无边际，如一口倒置的铁锅，在这样的时刻，人简直没有丝毫走出去的希望。
岁月流逝，当然，现在回过头来看，生活的苦难和贫困消失了。这种消失并不是文学性的刻意回避，而是由于时间的过滤，沉重的东西自然而然的沉下去了，一直沉到内心的最深处。然后，新的结晶层又在它的表面涂上了一层美学上的色彩。这种色彩因回忆而更加鲜明，所以，有时它甚至反而显得虚假了。但这种小院里所传达的那种宁静生活的气息却是永远真实的。在潜意识里，我一直渴望那种单纯的生活秩序。而严格说来，在世界的复杂性中，单一性和纯粹性在所有的现实事物中是压根不存在的。于是这样，单纯与和谐的生活图景就作为一种理想而出现了。
【树阴】我在重重叠叠的树阴里长大。村子里树比人多，也比人大。可能树阴太浓了，所以我的性格里有种与生俱来的清凉静气。我小时候家里的土院子里长的是桐树，桐花开放，满树是花，很壮观，花谢了，桐叶就长出来，不过此时桐叶还很幼小，还不能覆盖住枝条，桐树上有冻死的枯枝，因而这时的桐树看上去显得有点邋遢。桐树需要桐荫郁郁时方好看。桐树中的青桐要飘逸得多，叶子呈透明的碧色，树干光滑，青幽幽的，有月亮的夜晚，天空中的影子显得虚静。我读李贺的诗，“月午树立影，一山惟白晓”，感到静得有点可怕。这不是静谧，而是近乎死寂，而且，这月光似乎也不该如此白亮。
当然，一般人家的院落里，也可以生长椿树。椿树分为香椿和臭椿，臭椿皮白质硬。香椿的叶芽可以吃，尤其是黑油椿，最好。据说，我们这儿的香椿，清朝时曾被作为土特产上奉，有九百多年的生长历史。地方志记载：“沿西沙河两岸，东南自陶桥，西北至杨家寨等处，迤逦15里内，为香椿生长佳地。春初芽发，早采者贵，晚则质老叶鲜，尤以谷雨前为佳，盐韵腌制而成，经久不腐，名之椿芽，贩行远近各省。”所以，在我们这儿，香椿多有种在院子里的。
但如果是杨树就不行了，在我们这儿，杨树一般不栽在院子里，盛夏，风吹在树叶上，声音被夸张，哗哗如豪雨，俗语为“鬼拍手”。秋天，黄叶落不完的落，总也扫不尽，所以说，杨树一般是不栽在院子里的。柳也不行，柳性阴，易临水。桑也很少栽在院子里，桑性太硬，最好长在院外，《三国演义》里说刘玄德的家东南角有一巨桑，望之团团如盖，相者说，此家必出贵人。后来玄德果然称帝。可见桑是一种吉利的树。但桑栽在院子里太逼仄，如蛟龙困海，所以，应该让它到浩大的天地里去。
院子里最好栽果树。果树才宜室宜家，比如说，你可以栽樱桃，樱桃是一种很惊艳的果实，五月初，樱桃红了，累累满树，煞是可爱，但美中不足的就是果实很快就会谢落。枣树倒是很好，还有石榴和柿树。这些果树，果期悠长，果实美丽。
【黄狗】我时常想起一只老黄狗。那是一条性情温顺、身架高大的大黄狗。它曾陪伴我度过整个孤寂的童年。有时，我骑在它身上，它能趔趔趄趄驮着我走上老远。后来，它老了，我也长大了，它再也驮不动我了。不知怎么，每当我想起它，我老是想到寒冬时分，下大雪，它冻得瑟瑟发抖的情形。它是母亲出嫁时从外祖母家带回来的幼崽，在我家生活了九年多，老态龙钟时被人打死了。它的结局给我带来深刻而持久的伤害，至今思之怆然。从此，再也没有任何一种动物能让我产生如此深厚的感情了。
【凌霄】凌霄：又名紫葳、女葳。落叶木质攀缘藤本植物。记得《诗经》中称之为陵苕。《小雅"苕之华》曰：“苕之华，芸其黄矣”、“苕之华，其叶菁菁”，写的就是凌霄了。不过，此花是黄色的。我所见到的凌霄，花朵多为淡红色，亦见橙红或橙黄，花冠呈钟形，花朵朝开暮落，然而藤上花朵层出不穷，故整个花期又显得格外的长。其叶层叠有致，早晨，每个叶尖上都挂着晶莹的露水，每个露水中都盛着一滴阳光。李渔在其著《闲情偶记》中说：“藤花之可敬者，莫若凌霄”。
【太阳】清明的光照无处不在，阴影缩到最小。树荫和花荫显得更清晰了。光与影相互交织，明与暗和谐统一。院子里的空间与院子外的空间是相通的，在这样高朗的太阳下，人不应该在院子里的，更不应该在屋里，这时，人应该走到更大的空间中去。
在中国传统的哲学观念中，三光日、月、星，三才天、地、人，人并不是万物的主体，人只是相对独立的一部分，万物相互作用，相互影响，最终达到天人合一。在北方平原上的院子里，虽然有时看不到人，但人间的气息却无处不在，人世的光阴却时而低回流转，时而浩浩荡荡。生命生生不息。
【光阴】人这一生，有时感到很漫长，人在外面的天地中，走啊走，走啊走，天地是无边无际的，怎么也走不到头，心里就有点苍茫。但有时又感到很短，一日接着一日，每日都是相同的，但生命却又仿佛自顾自的哗哗啦啦的流远了，这样，心头不由不起了一点点悲怆。而那走出的人，踩出一条条小路，走通一个个独木桥，拐过一个个弯坎，后来在水边坐下来，不经意间一低头，就发现水面有了一朵云。
【红花】“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”花相似也不是去年之花了，事物每时每刻总是充满了对立与变动。但强大的心灵可以让现实围绕着它旋转，从而抱静守虚，通达无碍，而纤弱的心灵则只能让自己围绕着现实而旋转了。
废名在《桥》中写花的开放：“我看花也是夜里亮的”。此语大有禅意。你看到的时候它开，你看不到的时候，它也开。它只自顾自的美丽它自己。花是一种柔弱无骨的事物。它永远不会给其它事物带来伤害。一个内心丑恶的人，在他漫长的一生中，该会摧毁多少美好的事物！而一个内心明亮的人，他会把自己反复变成一朵单纯的花。
花很美，果也很美。花红果香，人世呈现着它恒常的美丽。
2006年5月13日 绿札
一
几丛芍药花很快就开败了，由玲珑的花蕾到飘落的花瓣，盛极而衰，这么美的花，眼睁睁的看着，无可挽留。就像我的青春，也已无可挽留。我的衰老也不是遥不可及了。现在，我觉得我无论如何无法接受自己的衰老。有时就连想一想也不能无动于衷。因为，我觉得自己在这个世界上仿佛还没有爱过，还没有拥有过。也许，到时候我就学会接受自己的衰老了，到那时我会变得心平气和。我还要慢慢学会接受自己的死亡。我美丽的生命，最终也将烟消云散，无可挽留。
又在院中的路旁种了两种花。两丛大理花，一丛美人蕉。大理花早就想种了，小时候在我大姨家的院墙旁见到过这种花，花朵红艳艳的，雍容丰盈，因硕大而把花茎压弯了。后来还知道这种花的其它名字，大丽菊，天竺牡丹，西番莲，觉得它就像一个写作者，有很多不同的笔名，同时向大地表达自己。我一直喜欢着这种花朵，但直到现在才真正去种。我没有足够多的力量去爱大的事物，只好尽其所能去爱那些细小的。活着，安静而仔细的爱着。
美人蕉几年前种过，绿叶招展，茎杆比我还高，花事繁盛，一茬接一茬，似乎可以开到地老天荒，但还是每每看到花事结束的那一天。有一年冬天，下大雪，天寒地冻，把根子冻坏了。结果，它们什么都没有了。这次种的是矮株美人蕉。我把它种在了最向阳的地方，并且提醒自己，冬天到来时，别忘记给根株盖一片防寒的蒲草团。
二
零零碎碎好几次写到过石榴花了吧，这儿还想写一写它们。我喜欢繁花，繁得无法收拾的花，又浓又艳，也许是因为这人间总有那么一点挥之不去的寂寞。我种了一棵白石榴，开重瓣的白花，白花虽多，但太素净。我不太会剪枝，结的石榴不多，白皮儿，但特别大，往往还没等长熟就裂了。我不喜欢吃石榴，但喜欢石榴的模样。秋野明，秋风白，树叶落了，石榴在枝上垂着，我去摘时却发现里面是空的，只剩下一个空空的壳儿。原来那些籽粒早就被鸟儿从裂口中吃光了。有一天，想到多年前读过的姜白石，找来重读，旧时的感觉却一点也没有了。他和合肥女子的爱情已不再让我感动，而是让我看到了一个男人的无力和他的阴影。也许，只有在文字中，他才能奋不顾身。放下书本，我在树下站了一会儿，阳光透过枝叶，一点点照在身上。
去年，有人盖房子，院子里的石榴树不要了，被我讨要回来。冬天，本不是栽种的季节，树根上带的泥土也不多，我料想不太可能栽得活。但春天到来，它也慢慢开始长芽了。这时，其它树木都长出绿荫了。这是棵红石榴，红石榴的叶芽是红色的，长大后才变绿。当年居然就挂了果，就那么几颗，小小的，圆圆的，红皮儿，像上了很厚的彩。
今年五月，这棵石榴树开的花就多了。火红的石榴花，仿佛内心深出呼呼窜出的火焰，烧得噼哩啪啦没法控制，仿佛某种堕落与放纵。我爱上这些花朵，但又感觉有点不真实。它们让我怀疑我爱的不是现实，而是现实的影子。
2008年5月2日
空山委羽(随记八则) 《书籍》
书籍是孤独的。一本本书紧紧靠在一起，仍是一个孤独的个体。相同的装帧只是一种表面化的统一，它们的差异是内在的。
一本书会在某个深夜找到你，它像从很远的地方一下子来到你身旁，从此不再分离。在很久很久以前，它一定曾经梦见过你。它一定曾经用自己所有的沉默轻轻呼唤过你的名字——你却一直没有听见！在此之前，这本书不知自己何去何从。
但也许你与一本书永远不会相遇。在各自命运的不同遭际中，你变老了，那本书也变老了。但你并不能真正拥有一本书。
爱上一本书就像爱上一个女人，是一种命定的事情。但对书籍的爱并不能使生活变得具体、温暖、充实，因为对书籍的爱并不是那种很现实的爱。什么样的书籍才能给心灵带来一种深刻的平静呢？
一般来说，直立是书籍最常见的姿势。书籍只有紧靠在一起时才能获得一种站得更稳的力量。把它们平放起来，书籍并不能得到休息，那只不过是一种更为孤独的叠加。
“书如青山常乱叠”，这是古典时代的书籍。那是一些线装的典籍，厚实，朴素，缺少独立性，只能平放，抚摸时有柔软的质感，打开，散发出旧时光的幽沉的气息。
2006年6月1日
《帕斯卡尔》
黄昏时分，坐在院子里的枇杷树下读帕斯卡尔。也就是随便翻翻。在帕斯卡尔身上，鲜明地反映出灵与肉的冲突。灵魂越升越高，心灵越走越远，肉体却萎缩了，变极端了，没有渴望，没有爱，当然也没有任何世俗的享乐。肉体的存在成了一种若有若无的线索，而不是抵达终点的铁轨。才39岁，在尘俗中，就永远地断了。早熟成了一种提前衰老。
越分裂，越脆弱，也就越需要支撑，越需要寻求皈依。有些时候，人也许是没有足够的力量去爱身边的事物，才转而去关注那些离自己很远的东西的。——也许这只是另一种形式的更深刻的厌倦……不是放弃，而是彻底绝望；不是心灵对平静的渴求，而是缺乏足够的热情；不是笃定，而是不想再去改变；不是冷静，而是丧失了热情；不是沉默，而是不想说话——谁知道呢……
突然想象天堂里的黄昏之景。——不知天堂里有没有黄昏，如果有，应该很壮观的吧，——铺天盖地的光线，流汁的，红彤彤的，澄明的，带着一种抚慰性的温暖，带着浓厚的宗教色彩，无限宁静，充满启示。
|
