黄鹤楼是一个奇怪的去处,之所以说它奇怪,并不是说它建筑格调奇特,文化氛围特殊。而是在江南三大名楼中,地理位置最好的黄鹤楼,成为了唯一的“无文之楼”。 湖南的岳阳楼有著名的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。”江西的滕王阁也有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的绝句。在这方面,黄鹤楼就显得孤单了。从古到今,只有崔颢的那句诗歌在那里冷清的摆着,江南四大名楼,仿佛成为了一句空谈。 在历史上,很多建筑都象黄鹤楼这样,承载着一种历史定力和忧愁,但是又在文化面前变得格外自卑。黄鹤楼本来不必如此。因为黄鹤楼的名声,并不在诗文,坐拥两江,就已经是一份莫大的荣耀。 黄鹤楼何时创立?至今也没有任何资料可考。在中国,有相当多的历史名楼、名城都是没有任何年代可循的。但是心口相传的神话和寓言成为了这些建筑的另外一面。在奥林匹斯山,在巴特农神庙,在古罗马斗兽场,我们往往能忘却历史,但是却能很轻易的回想起神话与典故。 按照最正统的说法,黄鹤楼建立于三国吴黄武二年(223年)。那个时代武汉的重要性已然体现出来。武汉往南,是大名鼎鼎的大冶铜录山青铜冶炼场。而对于东吴人来说,黄鹤楼,则是一个极好的制高地形。 1934年,美国建筑学家Herryson受武汉国民政府的邀请来到了武昌。这位已经去过江西、贵州、云南、四川的游历者来到了武汉,看见了这座有些残破的楼阁,就立即断定,这座楼就是一座军事要塞。因为站在楼上,可俯视武汉三镇,无论从视角上,还是从风格上,都极为气派。 但是大家更相信那个叫做辛家酒店的传说。老武汉人都知道这个故事,那是在战国时期,有一个叫做辛六的人在长江边建起了一座高大气派的酒楼。开张那天来了一个疯疯癫癫的老道士。白吃一顿之后在墙上画了一只黄鹤并留下一个符咒,对辛六说,客人一多,念这个符咒这只鹤会飞起来。果然,这只鹤为辛六吸引了大量的顾客,赚了大把大把的银子。十几年之后,那个老道士又造访辛六的酒店,告诉他,你现在已经成为了大富翁了,不需要这只黄鹤了。老道士不顾辛六苦苦央求,将那只黄鹤召唤下来,骑着那只黄鹤,翩然西去。 这个传说,老武汉人基本上都知道。辛六的酒店,就是今天的黄鹤楼。 爬到黄鹤楼最高那层,是需要勇气和定力的。说实话,黄鹤楼不像岳阳楼,也和滕王阁有很大不同。那两座楼注重的是文化底蕴,每层楼里面都有可看之处。古籍文献文物洋洋大观,好似一个博物馆。而黄鹤楼却是因为它的地理位置独到。爬到黄鹤楼顶,万里长江与龟蛇二山遥相呼应。站在顶楼之上,有一种昏昏然半醉半醒的感觉。一方面,楼高千尺,武汉古今胜景,皆收于眼,一方面,长江汉水,浩浩荡荡。登高望远,心境顿然宽广。 极目楚天舒。 在我研究戏剧的时候,曾经接触过一个叫做《黄鹤楼》的折子。中国戏曲源远流长,各种剧目、剧本、唱腔可谓是琳琅满目,千姿百态。但是这出四折戏却是一出经典好戏,它丝毫没有任何的冗长拖沓。剧中描写了三国时诸葛亮用计使刘备逃脱周瑜的控制的故事。赤壁之战一结束,周瑜为刘备在黄鹤楼设下酒宴。令人把守城门,若无其令箭,不准刘备等下楼。诸葛亮得知后,派姜维扮成渔翁将曾经的一支令箭交给刘备。刘备安然归营。周瑜醒来,后悔莫及。 这出戏我小的时候在武汉的汉剧团见过演出,喧闹的场景让人找不到北。但是有一点我始终记得,那就是戏台上人声鼎沸。当唱到“丞相令我来送信,锦囊里面见端详”的时候,台下掌声雷动,老人们说,那是用正宗的汉腔唱出来的。 在武汉人心里,黄鹤楼已经成为了一个结。一个文化符号,一个乡梓的标志。在武汉人心目中,味道最好的香烟,也是黄鹤楼的。
|