[游记]印度德里游记

-- 作者： 欣欣(客)
-- 发布时间： 2006/10/12 02:38pm

德国有两个法兰克福，相距甚远；印度有两个德里，连在一起，现代化的这边叫新德里，旧城区叫老德里。飞机到达新德里已是凌晨，一个睡意正浓的凌晨。曾听说中的印度机场非常脏乱，对此做好了充分的心理准备。步入候机室，立即发现这里比传说和想像中的干净许多。当我瞥见写着饮用水的池子，心放了下来，至少不必买水喝。凌晨4时，我和友人离开机场。风吹进车窗，久违了，湿润的热带气息。不亮的路灯，不宽的街道，黑森森的棕榈或椰子树。睡意朦胧的骑车人，同样睡意朦胧的驴车。

一群白牛扁扁宽宽的，颈头顶着大包，晃荡着肚腹，漫不经心地横过马路。这里，一只牛就是一座神庙。车子在黑暗的街道上穿行。城市仍在沉睡，沉睡中的德里宁静而清澄。

这是一栋西式楼房，共有三层。屋顶挑得很高，光线充足。一条铁雕花扶梯盘曲而上。走上屋顶凉台，那里放了好多盆菊花，花瓣卷曲，和中国的菊花完全一样。可惜花瓣和绿叶都布满灰尘。隔壁的顶楼上，一个妇人正在奋力地抽打着毯子。放眼周围，拥挤吵闹犹如贫民窟。我才知道，在德里的一天中，宁静的时光非常短暂。

在我的印象中，印度人似乎很多人都会说英语。乘出租车发现司机不仅不会说英语，而且是文盲，连印度文的地址都无法看懂。印度每年大学毕业生约几百万，大学毕业后，到西方求学者甚众。我80年代初出来留学，那时能够和中国学生竞争的似乎只有印度学生。这个自远古就充满智慧的国家，现在文盲率竟高达40％，真令人吃惊和悲伤。

印度人的亲戚特别多，不但如此，关系还非常紧密。亲戚多的一个原因，除了多生多育，还有姻亲。于是亲戚的定义就拓展得很宽，包括亲戚的亲戚，亲戚的姻亲，姻亲的亲戚，姻亲的姻亲。他们对于亲戚的称呼很像中国人，分父系母系和长幼。和中国不大一样的是，他们对表堂兄弟姐妹和亲兄弟姐妹一样的亲近。

每当婚礼，凡是能拐着弯儿，沾点儿边的都在受邀的名单上，到访的客人之多，令人惊异。每位来宾都得亲自上前祝福新人，呈上礼品。众多的客人将本来就已经相当冗长的婚礼拖得更长，据说新娘的脸会因为长时间的微笑而感到僵硬。后来在奥兰加巴德，我们参加了一个婚礼，到场客人至少几百。我们与他们非亲非故，可是因为下榻旅馆的餐厅包了他们的婚宴，我们也在邀请之列。

下午坐车出门。街道两旁，树木成行，不过全都蒙着厚厚的尘土，看不出绿色。尘土中挤满了小店，卖吃食的最多，又多是油炸食品，金黄色的，看着很诱人。这下我明白了，为何在食素大国的印度仍然有那么多病人。

尘土中也挤满了人，以各种方式努力谋生的人们。男孩子头顶着大铁盘，铁盘里冒着清烟。到一个街角，他就放下大盘子，支摊开始卖烤红薯或烤花生。

行车道上，小三轮摩托最为活跃，大约2－3卢比一公里。它们本该在慢车道上行驶，却如蝗虫般，毫无顾忌地到处飞着。公共汽车没有车门，即便有也从来不关，随便停在马路当中，任人上下。拥挤中，最灵活的还是双人座的摩托车，几乎每个后座上都飘着一袭鲜艳的沙丽。最让人叹为观止的是那些送货的伙计，他们坐在摩托车的后座上，手捧一片巨大的玻璃板。

小汽车、拖拉机、大卡车挤成一片，毫无章法地争道而行。牲口也来添乱，牛车、驴车和骆驼车。拉车的骆驼昂着头，跑起来，一蹦一蹦的，长脖子一伸一伸，难怪人称傻骆驼。神牛身处闹市，以司空见惯的超然安卧街心。在这样毫无信任的原则下，车辆却鲜少碰撞。拥挤之中，车辆避让得当，非常默契。似乎是乱中有序，人们十分心平气和。磕磕碰碰一定是有的，却鲜见大吵大闹，最多摊摊手，耸耸肩，做个手势。

街道太过拥挤，几乎分不出商家和住房。更穷的人就住在路旁的窝棚里，那些窝棚不过是两块塑料布，破旧的衣服晾在公园的栏杆上，孩子们在公园里寻找着干树枝。每天，饮用水的车子定时开过这些地带，人们排着队，地上放着各色容器。后来在印度的其他城市，也见到相同的情形。

贫穷是显而易见的。在拥挤、肮脏和嘈杂之中，唯一的亮丽是那些穿学校制服的孩子。他们走在飞扬的尘土中，似乎并不在意他们的白衣会立即变为灰黑色。最可怜的是那些学龄前的女孩儿。她们罩着一件洗不出颜色的破衣裙，头发焦黄而蓬乱，赤着脚，脏兮兮的小脸和身体，像野草一样，在路旁行走、劳作、玩耍。

每遇红灯，总有一群群的孩子一拥而来，擦车窗，兜售物品。如果行路，小贩或乞丐也会跟在后面。一般来说，只要不与小贩对视，没多久，他们就会自动离去。

老德里更是拥挤，根本无法进车，只能步行。但若说德里没有清静之处也并非事实。那是一栋砖石楼房，庭院里种了不少树和花。在上世纪60年代，这里曾为中印边境战争的中央指挥部，墙上挂着大幅军事地图，军人穿梭其中，气氛一定相当紧张热烈。如今，在空无一人的大厅里，昏黄的灯光照着地毯上残破的大洞，陈旧的沙发上灰尘些许。另一清静的去处为艺术学院。虽然学院位于新德里市内，也只有一栋楼，但楼前有一小片草坪。十几个女孩在绿草上研习着印度舞，其中有好几位来自西方。我躺在草地上，在木笛和鼓声中，竟然睡了过去。

印度的人口密度并不比荷兰高，可是显得比荷兰拥挤得多。据我观察，其中的主要原因是人们在户外谋生，在街上谋生或想办法谋生的人特别多。但是，在这样拥挤的地方，出德里城向南20公里，就能看到野猪猴子等动物。在德里市内，不但看到许多动物，甚至城中也保留了一大片森林。森林里有个鹿苑，任野鹿、猴子、羚羊和野兔随意奔跑。离那片森林不远，就是废墟城堡和旧城墙。奇怪，这么拥挤的地方，他们仍然留住这许多旧物，留住那些动物和森林，也不驱赶为数众多的乞丐。

其实，德里城内外有不少废墟城堡。每一个君王占据德里，就建立一个朝代，每一朝代都建筑自己的城堡。莫卧儿王朝的末代皇帝一直住在沙加汉所修的红堡里。当英国人闯入宫中，他和他19岁的妻子睡梦正酣。英国人将两名王子带到城门附近斩首，所以那座城门就叫冷血城门。

离德里城内的森林不远，紧挨着一座旧城堡，开着一家餐馆。德里的冬夜相当寒冷，坐在那家餐馆的露台上，服务生将火盆移至脚边。石栏外，黑色的森林挡住了灿烂的灯火，也将现代的一切丑陋推远。废墟古堡浮动着一个远古印度的暗影，那暗影也飘荡在披肩和火盆之间。