[游记]在路上(1)夏河拉卜楞寺

前言

这几天阴雨连绵，我的怀旧情绪又开始滋长。想写写曾走过的地方，有些地方是在各种前提下特意去走走、住住的，有些地方是小时候被父母带着路过的，有些地方只是某年某次或几年中必经的中转站……之所以没有忘记，总是因为那些地方给了我如今没有的东西。多年以来我不时对自己的生活产生疏离的感觉，后知后觉地对自己的选择愕然着，常常困惑那份完全属于我自己的生活什么时候开始，却不期然已经在路上了。其实，在路上这种感觉很好的，就比如说做一个项目，总在策划方案、讨论进程、预算成本、设想结果，反反复复开不了头心就会很累，而一旦着手实施，就会有在路上的轻松感。旅行也一样，无论因为什么原因进行的旅行，旅途中的感受会淡化那个初衷，会有别的、新的或者意想不到的记忆留下来。

我想写写走过的地方，有的地方有难忘的景，有的地方有特别的人与事，有的地方只有印象，还有一些地方有很多感情或者仅仅有瞬间特殊的感觉让我没有忘记。

写这些地方没有什么时间和方位的顺序，由着心情信手拈来。

夏河·拉卜楞寺·桑科草原的魅惑之夜

九八年“十一”之前，兰州的雨也缠绵了好多天，校园里到处渗透着潮湿。那段日子，我很孤单，于是一放假就登上去拉卜楞寺的汽车。本来九七年的“十一”就要和好友一起去的，心里有牵挂，上车后又变卦跑了下来，她一个人上路的心情怎样我没有问过，不过，桑科草原的夜晚让她回味很久，这是我第二年一定要走一遭的直接原因。

汽车清早出发，一路向南。车窗外凉意深重，盘山公路两侧的大山呈现常年固有的冷峻的青白，山外或许还是山，或许是荒漠。我知道我要去的是草原，据说那里水草丰美。我不期待，一个人在路上毕竟孤单，孤单的我没有睡意，对声音格外敏感，但清脆的马蹄声传来时，我却恍惚以为是梦境。

醒过神来，窗外已放晴，大夏河就傍在公路旁边，河床略低下去，水流平缓，清冽得如利刃刺入人的心脏。四肢细得伶仃，躯干却壮如墙的黑色牦牛象一座座厚重的房子在河滩缓缓移动，河的对岸，山的线条柔和了很多，朱红、金黄和浓绿渲染开来，饱含水分。清脆的马蹄声再次传来，有枣红色和暗金色的袍子从窗前飘过，片刻，我看清楚了下一位来者：是骑着快马迎面疾驰而来的藏胞，黝黑的面孔和山一样沉着，我甚至能想象到他紧紧抿着的棱角分明的嘴唇，他的来路是一条笔直的大道，整齐挺拔的杨树分布两侧，阳光薄脆，透过金黄的树叶迷惑了我的眼睛，我看不到更远的地方了。

路的尽头有回民小镇的集市，到处是头戴白色礼帽的穆斯林，他们大多衣着庄重、目光深邃。已是正午，乘客们停车吃饭、略加休整继续赶路。低矮的村庄渐渐远去，远处高山坡上偶尔出现高大的藏式房子，石砌的外墙呈梯形坐在天空的一角，衬出天的瓦蓝澄清又透明，外墙的窗上有飘扬的彩幡，我疑心那里面有没有住着人，高高的、深深的窗子和房子好像已经座落千年。

到夏河已经是傍晚，县城只有一条大坡街道，也算得上游人如织。路边挤挤挨挨开满出售藏饰的小店，斑驳的中式木门里藏着幽香，门面两侧常常是挂着唐卡的，我慢慢地一家家逛过去，收获一把小小的藏刀，刀鞘上镶着红色石头，卖主是位基本不懂汉话的老婆婆，手上的转经筒悠悠转个不停，我们通过手势讨价还价，她始终憨厚地笑着。

旅馆是大坡下面一座破旧的小楼，我记得很清楚，七块钱一晚上，办好入住，看了看放着十几张小床的教室一样的房间，继续下楼游荡。街边小吃店也是藏民开的，炒面条有些油腻，吃几口就饱了，热腾腾的砖茶很暖胃。晚饭后我抄手站在街边看风景，街上并没有路灯，基本看不到当地居民，奇形怪状的游人在夜幕下象集体演出森林游荡的哑剧。一群学生模样的人停下来商量什么，我凑过去，知道他们在商量明天从拉卜楞寺出来一起租车去桑科草原，连忙上前询问可不可以加入，他们同意后又商量好明天见面的时间地点，我转身上楼准备睡觉了。

这张床上不知是不是刚刚睡过一个年老的喇嘛，枕巾上的酥油味非常冲鼻，好在我有备而来，带上帽子，用袜子将牛仔裤脚兜住再用皮筋扎紧，外套衣领竖起来遮住脸，双手拢在袖子里倒头睡去，半夜里有投宿的旅人住进来，门被推开很多次，服务员的手电筒照来照去，我带着不安全感依然沉沉睡着，直到天亮人们纷纷起床。

早饭后发现竟然下雨了，随着三三两两的游人往县城外面的拉卜楞寺走。石板和泥土路代替了柏油路，四散的游人似乎消失在半山坡上一排排藏胞的房屋之间，转角处偶尔有光头不带帽的年轻喇嘛走过，枣红的衣装外裸着一只手臂。我身边只有位磕着等身长头的老年妇女，她瘦小的身体隐在厚重的暗色藏袍里，简易木板里的双手高举过头顶，身体扑在地上发出低沉的声音。我谦卑地走过她虔诚的气场，站在拉卜楞寺前的空地上。

从拉卜楞寺前开阔的空地上能看到西边大夏河蜿蜒流淌，前日刚刚结束禳灾法会，跳法舞的人群向河流方向散去，空地上还散落着一些古怪的乐器。据说拉卜楞寺有一支嘉木祥乐队，以这里最高的活佛的名字命名，能演奏清朝宫廷音乐和所有的寺庙音乐，当然紧紧是耳闻，我始终没有见到。拉卜楞寺建筑群有独立的经堂、大殿、众僧众的屋子，主要包括藏经楼、印经院、夏丹拉康、菩提法苑、嘉木样别墅、铜塔、厨房和牌坊等建筑。都分别独立地依山而建，但又很紧凑，气势巍峨，有错落有致的立体感。这里的众多寺院是不同的学院，每天向游人开放的不会超过8座，我和几个游人跟随一队红衣喇嘛走进经堂，酥油味将我从头到脚包裹着，经堂里四面点着层层闪烁的酥油灯，旁边是鲜丽无比的酥油花，有年轻的喇嘛专门管理。正面设有法台的座位及僧人诵经坐垫，供着释迦牟尼和历世嘉木样塑像，整个大殿由高大的柱子支撑，屋顶垂下精美的刺绣佛像及幢幡宝盖，十分华丽。僧人们诵经开始，游人也止住脚步，跪坐在脚边的坐垫上，今天不是活佛讲经的重大日子，诵经只用了一餐饭的时间，我们慢慢退出到后院来。后院有礼僧一样的中年喇嘛引领游人走进另一座空着的经堂，灯火明亮了许多，可以看清楚壁画和唐卡画。壁画内容很有生活气息，题材包括佛经故事、历史人物还有医学图解之类的；唐卡画与我们在别处见到的类似，但更加奢华，据说是拉卜楞寺一绝——堆绣，颜色各异的绸缎剪成佛像、人物、鸟兽、山水、花草虫鱼，绣在布幔上，底部垫着羊毛，很有立体感；还有酥油灯前的酥油花样式也复杂很多，酥油花怎么制作的我始终没有弄清楚。酥油的味道类似于很浓重的奶粉味，很多游人都不习惯，看着他们皱着眉头强忍着真是有趣，我倒是比较接受这种香甜至极的味道。酥油灯在藏族信徒心目中占据重要位置。除了寺庙，藏族人家中也能看到长明不灭的酥油灯，无论是家中举行念经法事，还是为逝者作祭祀活动，都要点上几盏或上百盏酥油灯，信徒们相信它会在世间变为火把，使人明善恶辨是非，远离愚昧的黑暗，获得智慧之心，转生高界，脱离悲悯……这是一位萍水相逢的朋友的解释，他背着画夹子离开这里后去了川西。