|
[转帖]张艺谋的阳关绝唱上个周末总算看到了张艺谋的新片‘十面埋伏’。看完之后，不禁一声
长叹，莫非这就是老谋子的阳关绝唱！
从‘黄土地’走出来的张艺谋，似乎对摄影有天生的偏爱。他在电影摄
影方面的天赋和追求，在他后来一系列影片中，比如‘红高粱’，‘菊豆’，
和‘大红灯笼高高挂’等等，表现得淋漓尽致。应该说，张艺谋在电影摄影
方面的成就，在中国电影发展上是里程碑式的。他开创了一种浓烈的视觉语
言风格，用几乎凝滞的造型效果展现作者的激情。观众可以忘记故事，但无
法忘记画面。这在他的代表作‘红高粱’里表现得尤其充份。可以说，重镜
头，轻故事，是张艺谋的基本风格。
近几年，特别是华人导演李安的‘卧虎藏龙’问世以来，张艺谋也拍出
两部比较重要的作品，一部是‘英雄’，另一部就是‘十面埋伏’。在这两
部作品上，他倾注了前所未有的财力物力，还有他本人二十几年的经验和感
悟，力求把片子拍得尽善尽美。如果把这两部作品看成是张艺谋的最高艺术
成就，应该不算过份。这两部作品不仅继承了张艺谋一贯的重镜头的理念，
还把这种理念发展到极端的程度。
‘十’剧和‘英雄’都是以镜头取胜的影片，不过前者比后者更夸张，
更具象征主义色彩。首先是它的明暗反差加大了，外景更加明亮，对比之下，
内景就显得越发昏暗。这是部讲阴谋与爱情的戏，导演试图通过强烈的明暗
反差，来暗示光明与黑暗的冲突。同时，外景镜头为了追求美好，甚至不惜
违反逻辑真实的原则，把深秋的北方山林与江南的翠竹进行了跳跃式的连接，
用美丽炫目的自然风光来烘托男女主人公的爱情，用镜头的浪漫表现浪漫的
镜头。特别在电影结尾，当悲剧进入高潮，天空突降大雪。这种浪漫手段不
禁让人想起传统戏剧‘窦娥冤’。第三，大量采用超现实特技镜头来强化感
官刺激。这方面，‘十’剧比‘英雄’有过之而无不及。无论是甩豆击鼓还
是巡航飞刀，长袖舞剑还是百步穿杨，都是通过镜头细腻的分解来达到凝固
造型和渲泄情绪的目的，让观众感到惊心动魄刻骨铭心。可以说，在特技镜
头的运用上，‘十’剧是非常充份的，甚至是挥霍式的。正是这种挥霍，让
人不难感受到导演在这方面强烈的自信和铺天盖地的豪迈情怀。
如果把镜头比作佳酿，张艺谋就是个无可救药的酗酒者。他逢酒必饮，
每饮必醉。当他于半醒半醉之间，姿意用光和色彩张扬热情和才华时，却梦
里不知身是客，不晓得自己这只艺术航船，正开始偏离正确的航向。‘十’
剧里堆砖码墙式的风景线和特技镜头，让本已苍白无力的故事显得更加渺小。
叙述完全是简单的直线式，没用任何付线作依托。从前有座山，山里有个庙，
庙里有个老头讲故事。好不容易在影片快结束时抖出个你中有我我中有你的
包袱，还是靠几句简单的对话，几乎没有任何情节。这简直是一首单指击出
的简单音节，没有和弦，更没有配器。这是一个被打扮得花枝招展的小孩，
穿着沉重的戏装，涂上厚厚的油彩，唱出的却是不着调儿的童谣。也正源于
此，故事情节的简单，极大限制了演员的表现空间，使章子怡，刘德华，金
城武这些极有天份的演员，不得不揉鼻为泪，搔痒成欢，完全成了镜头可怜
的附属物。更让人难以理解的，张艺谋坚持在这部影片中继续使用章子怡作
女主角。别忘了，她是李安导演的‘卧虎藏龙’里的女主角，又是‘英雄’
里的主要女演员之一，这次又让她作女主角。这几部戏本来在风格上就有相
似之处，古装，武打，飞檐走壁，现在再加上章子怡这张如同标签一样的面
孔，莫非张艺谋真想把这部电影拍成‘卧虎藏龙’和‘英雄’的续集不成？
无庸质疑，风格的雷同，故事的苍白，加上表演的平庸，这一切已决定了‘
十’剧的质量和命运，这是任何以奇至胜的镜头手段所无法弥补的。
回顾张艺谋的艺术生涯，我不免困惑。为什么他这样一根筋地坚持以镜
头和造型取胜的风格呢？就算曾几何时这是一种非凡创举，那么到‘十’剧
出现的今天，这种坚持还有多少含金量？这到底证明着他的执着还是暴露出
他的局限呢？在‘十’剧惊彩亮丽的镜头盛典里，我不仅看到了作者乘风破
浪的气魄，更觉出这盛典背后惶然的目光。在那些众星捧月般的赞美背后，
仿佛可以听到作者孤灯下的一声叹息。好似争相怒放的大丽花，一块块堆砌
着美丽的同时，也在一点点无奈地凋谢。明显地，张艺谋的创作道路已经越
走越窄。说到底，这是他对电影艺术的理解上存在致命误区所至。其实电影
是一种非常世俗的艺术，根本不像绘画音乐和写作那么超然高雅。从电影明
星轻狂的知名度和鼓鼓的荷包上就不难看出，电影艺术是通俗的，密切联系
群众的，有点儿工艺美术，还往往带着铜臭味。正因为如此，电影必须说故
事，一切手段包括演员的表演，都要为如何把故事说得精采，说得感人，说
得天长地久，说得刻骨铭心服务。离开故事，手段则是苍白无力的。
这里，我不得不又提到李安。他推出第一部电影‘推手’的时间，恰恰
距张艺谋推出‘红高粱’的时间相差不远。在这之后，李安相继又推出了‘
喜宴’，‘饮食男女’，‘感性和理性’，‘卧虎藏龙’，和‘绿色巨人’
等等影片。回顾这些作品，特别是他近些年来的创作，可以深刻感到李安在
镜头上的不断创新和孜孜追求。尤其是电影‘卧虎藏龙’，他充份利用镜头
变化，把东方文明的神秘和行云流水的武功天衣无缝地结合在一起，加上马
友友那把幽怨的大提琴，破天荒地形成了潇洒飘逸的武打片风格。然而，李
安从未让他的故事简单化。因为故事本身才真正考验着每个导演的想像力和
艺术天份。他的电影题材丰富多样，故事具体而有细节，充满戏剧性。这正
是李安步步为营走向成功的秘诀所在。
说实话，我希望‘卧虎藏龙’的导演不是李安而是张艺谋，我希望张艺
谋在他的‘英雄’里不要用那把李安已经用过的大提琴，我也希望‘十’剧
里不要再有‘卧虎藏龙’中已经玩儿剩下的竹林和竹林上的飞檐走壁，可这
仅仅是希望而已，无论它多么真诚！就算我们不提这些，或者假装忘掉这些
东施效颦的嫌疑，但今后当评论家们著述这段历史时，又该怎样为张艺谋这
两部影片斟酌文字呢？艺术是美好的，也是残酷的。它像一柄双刃剑，造就
着天才，也遗忘着平庸。在步履纷芸的艺海之途，多少人用毕生的坚韧做出
种种努力时，却通身演义着无力回天的挣扎。他们留下的与其是艺术，不如
说是令人心碎的不甘和到了黄河也不死心的悲剧感。
听说张艺谋把‘十’剧送到好莱坞，准备参加下届奥斯卡奖外语片的评
选。在佩服他的勇气之余，更为他可能再度饮恨而担忧。我仿佛看到这个屡
败屡战的西北汉子倔强的额头，在残阳下寂寞闪烁。一曲古老歌谣不由在心
中回响，‘劝君更进一杯酒，西出阳关无故人’。
秋风寥落，夜已深沉。艺谋兄，明天不是还要赶路去好莱坞吗，洗洗睡
吧。
|
