[游记]我的七月福建之旅-第二站 永定南靖土楼

土楼是什么？简而言之就是很“土”的楼，是福建省的客家聚居地。客家族不是少数民族，泛指从北方中原一带迁徙至南方的汉族居民。

艰难岁月里，为躲避土匪的侵袭，他们建造了这种类似于碉堡的楼，门一关，任凭土匪本事再大也奈何不得。土楼不超过5层，有圆有方，每幢楼都由德高望重的老人当“楼主”——听上去很有武林江湖味，起作用类似于城里小区里的区委干部。

鼎盛时期，一座土楼住200来号人，都是同种同源的亲戚，可想而知有多热闹！不知道是开玩笑还是怎么样，我们的包车司机李师傅说因为土楼的隔音效果不太好，私密性差，所以这一带人习惯讲话很小声。

幸好包了李师傅的商务车，听着他的介绍，颠簸在前往土楼的山路上也不觉得辛苦。总体而言，这一带正在大兴土木修路，碰到很多地段有重型机车在挖山搬运石块，我们的车只好忍气吞声地从这些大块头边上小心翼翼地通过；山区天气多变，下午说下雨就下雨，还打雷，把个路面给浇得一塌糊涂，红色的泥浆+坑坑洼洼的水塘，缓行颠簸的感觉，好像自己坐在牛车上。外边是一望无际的山峦，山区景色空旷而单调。之前绝对没料到这里竟然会这么偏僻，每个小村落都好像害羞的小媳妇儿藏在山坳坳里不轻易示人。这些都无情地拉长着我们的进程。

第一天下午和第二天上午，我们先后参观了南靖的“田螺坑”、文昌楼振昌楼、洪坑土楼群（振成楼）、高头镇的承启楼、塔下村、南溪土楼群（环及楼、衍香楼）。

在观景台上俯瞰“田螺坑”，初见土楼的全貌，真有惊艳之感！这远看像炉子一样建筑错落有致地排列成“四菜一汤”的样子——方的是中间的那盆汤，四座圆楼围在“汤”周围好像四盆菜！

回程中，因为李师傅开错了路，我们将错就错参观了文昌楼、振昌楼，第一次近距离观察到了土楼内外的构造。这两幢楼建在山坳坳里的一块比较平整的地方，外面是土建的碉堡，碉堡较高处开了一圈小而深的窗；里面是竹子和木板依着内壁搭建起来的一圈楼。两座土楼周围还有许多零星的附属小楼。土楼的周围是广阔的梯田——人类挑战大自然的杰作，正是秋水稻播种时节，农人们劳作在这些排列整齐、形状不规则的梯田里，一派宁静祥和的景象！基本上，闽西土楼村落整体就是这种格局。

不过李师傅颇为清高地评论南靖这些楼属于“贫民窟”，他评论说从制造工艺上来讲，永定的土楼要远胜过南靖的土楼。所谓“先入为主”，开头我们还不相信，后来事实证明他的话是正确的。

以振成楼为代表的一系列永定土楼不仅高大气派，并且都是楼中建楼，环环相扣。中间那几圈楼被作为客厅以及祠堂，最外面依靠内壁而建的才是居住区，一楼是厨房，上面是卧室。

只是气派中透出几分败落，因为没有人气。这个时节，年轻力壮、不安于现状的年轻人都出门打工了，只剩下些老人妇女儿童守着祖屋，有点落寞。想当年200多个人一起过春节的情景也许再也不会出现了吧。上楼看了看，房间很小，放张床就显得拥挤；很多房间显然都空锁着没人住，据说有钱的差不多都搬走了。

我想再过两年这里大概再也看不到居民了吧，也许到处都是旅行团——城里人兴致勃勃地来过周末，体验一下所谓的农家乐，也许某幢土楼还会像上海新天地那样被改成只剩土楼壳子的五星级酒店。想当年的土楼建造者大概死也想不到这些旧房子若干年竟然会这样倍受关注，以至于还要去申请什么“世界文化遗产”了呢。

第二天早上我们还抓紧时间看了网上知名度很高的塔下村，很宁静的小村庄，跟江南的小镇又很不一样！这个小村落依山傍水而建，土狗在门前晒太阳，老人在屋子前晒烟叶纳鞋底，时间都好像都停止了脚步。唯一让人感到有商业气氛的是祠堂那里的几根纪念柱，以前只有做官的人才配建这种柱子，现在听司机说当中已有几根柱子是香港商人出钱立的，听上去真有点滑稽。

题外话，从武夷山到土楼颇费一番波折。因为没有直达火车，只好先到漳州再换长途车。因为还没买到硬卧，我和老姐两个坐了11个钟头的硬座才到，很辛苦！

然后在漳州换到了直达永定湖坑的长途车，很经典的一部车！因为没走高速，150多公里的路开了四点五个小时。在上海只相当于小巴的长途车，司机的驾驶技术“登峰造极”，翻山越岭一路开得飞快，还不停接客。虽然我和老姐都没晕车，但加上之前火车上的11个小时，觉得简直屁股都要坐烂了。

另外，没想到在这么偏远的乡下居然包到了商务车，六个人的位子就载了我们两个人，甭提多舒服了！还有房间，因为是淡季，侨联宾馆的房间任我们两个人挑，于是两个女人从一楼挑到了四楼。因为是新建的楼，房间特别干净，东西都是新的，还能看到卫星电视，太出乎意料了！

最后居然在偏僻的湖坑镇找到了至厦门的直达车，60元/人，多亏了这辆车，让我们后来在厦门多玩了半天。