[游记]加德满都

库玛里的烟雨楼台

加德满都素称“千寺之城”，果然五步一寺、十步一庙。方形的院落，尖耸的塔顶，特别是倾斜的多层重檐，很有大唐风范。这种建筑风格少见于印度、西藏，倒和万重关山之外的中原遥相呼应。有建筑史家认为，中国隋唐以后的亭、塔构造借鉴了尼泊尔国寺院样式；但反驳者证明，汉代的高台建筑才是真正的始祖。不管哪种理论正确，加德满都的寺庙的确似曾相识。尼泊尔没有远古史籍，现存关于尼泊尔国的最早记录出自唐代使节的外交文件。玄奘的《大唐西域记》里描述，“尼婆罗国”有巍峨的七层宝塔。信夫！

寺庙见得多了，也就当做普通民居一般，不再一一拜谒。午后，雨点滴落下来，把画卷逐渐淋湿。“千寺之城”浸泡在夏日雨季之中，所有的屋檐都在滴水。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”南朝定是搬迁到了喜马拉雅山南麓！我惊喜地与中土失落已久的诗意不期而遇。避雨的间歇，我漫无目的地在一家又一家小店铺转悠。看过廓尔喀腰刀，又看印度神像；看过锡壶铜盘，再看陶罐木碗。羽绒登山服、导游地图、氧气瓶、可口可乐、牛角念珠、耳环踝镯、麻布背包、唐卡氆氇、雪山雄狮和“自由西藏”的t恤……看花了眼，转过头来，一排明信片闯入视野。画面上全都是我注定要错过的风景──喜马拉雅雪山。

雨季里是看不见冰山雪峰的，店门外只有烟雨缥缈。再次巡视明信片，与一位小女孩的目光相对。她在纸上冷静地盯着我，态度简直是看破红尘一般的超然，与小小年纪完全不相称。脸上描了重彩，眉心有颗吉祥的红记。翻过来，背面简单地写着：“库玛里”，就是加德满都的活女神。

京畿街市的“清明上河图”一切如旧：晨钟暮鼓、烟雨楼台。我在泥泞的街上曲里拐弯乱走一气，眼前豁然开朗，无意中已置身于杜巴广场。想起处女神库玛里的庙宇就在不远处。

时近黄昏，骤雨初歇，空气潮湿得很，泛着神秘的味道。库玛里庙的天井里静极了，好像和外面熙熙攘攘的人间隔着一重天。一进院子，霎时被这寂静镇住，不敢出声。低头在积了水的湿地上踱步，抬头向四周每一扇紧闭的窗户张望，努力寻找库玛里的身影却终未得见。谁也不知道这个可怜的小女孩藏在哪一间黑洞洞的屋子里研习经书。

我怅然退出。一个面目稚气的少年与我擦肩而过，只见他走到天井中央，沐浴在亮光里，冲着那些灰暗的窗子呼唤：“库玛里！……库玛里！”

潮湿的空气里腾起一阵苍凉的震颤……窗扉开处，现出宁静的微笑，眉心一颗红记，映照着那滴水的屋檐……这只是我瞬间的幻觉而已，紧闭的窗户纹丝不动。少年失望地离去，我也从幻境中抽身，推开殿门，重新投入人间。天色黯淡，已是上灯时分，但杜巴广场附近的小巷没有多少灯火。这是昔日嬉皮云集的“疯人街”，时过境迁，一片萧条。远近神庙传来晚祷的吟咏，呢喃梵音追随一路。明信片上看见的库玛里形象一直在脑子里挥之不去。这个平民之家的小女孩，一朝选定为库玛里，便与世隔绝，献身于青灯古佛，在禁锢的空间里度过孤独的童年和少年时光。她是这座城市象征性的守护神，因此绝不能有病灾附身，尤其不能流血。一旦失血，地位立即一落千丈，重新贬为平民百姓。